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LA MARQUESA DE BRINVILLIERS (1676)

En  una  hermosa  tarde  de  otoño,  a  finales  del  año  1665,  se  había  agolpado  un  gentío
considerable en la parte del puente nuevo que da a la calle Delfina. El objeto que se hallaba
en el centro de aquella reunión y que llamaba la atención pública era un coche enteramente
cerrado, y cuya portezuela se empeñaba en abrir  un celador,  mientras que de los cuatro
alguaciles que formaban su comitiva, dos detenían los caballos al mismo tiempo que los
otros dos sujetaban al cochero, quien no había contestado de otro modo a las intimidaciones
que se le habían hecho más que intentando poner los caballos al galope. Hacía rato que
duraba aquella especie de lucha, cuando abriéndose de repente —y con violencia— una de
las portezuelas, salta del coche un oficial joven, con uniforme de capitán de caballería, y
vuelve a cerrar acto seguido la portezuela, pero no con tanta presteza como para que los que
estaban más cerca no hubiesen tenido tiempo de distinguir en el fondo del coche a una mujer
envuelta en un manto y cubierta con un velo, quien, por las precauciones que había tomado
para ocultar su rostro, parecía tener mucho interés en no ser reconocida.

—Caballero —dijo el joven dirigiéndose al celador con tono altivo e imperioso—, como
presumo que, a menos que os equivoquéis, es sólo conmigo con quien tenéis que ver, os
ruego que me enseñéis la orden que sin duda tendréis para detener mi coche; y ahora que ya
no estoy dentro, os requiero que deis orden a vuestras gentes para que le dejen proseguir su
camino.

—Ante  todo  —respondió  el  celador,  sin  intimidarse  por  aquel  tono  de  importancia  y
haciendo seña a los alguaciles de no soltar al cochero ni a los caballos—, tened la bondad de
contestar a mis preguntas.

—Ya escucho —respondió el joven, esforzándose visiblemente por aparentar serenidad.

—¿Sois vos el caballero Gaudin de Saint Croix?—El mismo.

—¿Capitán del regimiento de Tracy?

—Sí, señor.

—Entonces quedáis preso en nombre del rey.

—¿En virtud de qué orden?

-—En virtud de esta orden de arresto.

Pasó el caballero una rápida ojeada sobre aquel papel que le presentaban, y reconociendo la
firma del jefe de seguridad pública, ya no se ocupó sino de la mujer que había quedado
dentro del carruaje. Insistió, pues, en su primera demanda:

—Está bien, caballero —dijo al celador—, pero en esta orden sólo de ni nombre se hace
mención, y os lo repito, no os autoriza para exponer a la curiosidad pública, como lo hacéis,
a la persona que yo acompañaba cuando me habéis detenido. Vuelvo a rogaros, pues, que
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deis orden a vuestros dependientes para que dejen proseguir libremente su camino al coche,
y luego quedo a vuestra disposición.

Es de suponer que aquella petición pareciera muy justa al dependiente de seguridad pública,
cuando inmediatamente indicó por señas a sus gentes que dejaran partir al cochero y a los
caballos. Y, como si éstos no aguardaran más que la señal para marchar,  atravesaron la
muchedumbre, que se apartó para dejar paso, llevándose precipitadamente a la señora por la
cual tanto interés acababa de manifestar el detenido.

Este, como lo había prometido, no opuso la menor resistencia. Siguió a su conductor durante
algunos instantes por entre el gentío —cuya atención llamaba ya él sólo—, y al llegar a una
esquina del malecón del Reloj, a cierta señal del celador, se acercó un coche simón que
estaba  allí  oculto.  Subió  Saint  Croix  en  él,  con  la  misma  altivez  y desdén  que  había
manifestado durante la escena que acabamos de describir, colocóse a su lado el celador, dos
dependientes subieron a la trasera y los otros dos, en virtud seguramente de una orden que
antes recibieran, se retiraron, diciendo al cochero: —¡A la Bastilla!

Permítannos ahora nuestros lectores  que les  hagamos entrar  en  mayor conocimiento del
personaje que primero presentamos en la escena de esta historia.

El caballero Gaudin de Saint Croix, de origen desconocido, era, según decían unos, hijo
bastardo de un gran señor; otros, por el contrario, afirmaban que era hijo de padres pobres y
que, no pudiendo soportar la humildad de su nacimiento, pretería una brillante deshonra,
aparentando lo que no era en realidad. Todo lo que se sabía de positivo era que nació en
Montoban; y en cuanto a su estado social, que era capitán del regimiento de Tracy.

En la época en que empieza esta historia, esto es, finales del año 1665, Saint Croix contaba
de unos veintiocho a treinta años. Era un joven de muy buena figura, de fisonomía atractiva
y llena de expresión, compañero alegre, de broma, y valiente capitán, cuyo placer consistía
en el placer de los demás. Tenía un carácter tan voluble que participaba tanto en un proyecto
piadoso como en una francachela1; fácil  en enamorarse, celoso hasta el extremo, aun de
mujer de mala nota con tal que ésta le hubiese caído en gracia; pródigo como un príncipe,
sin que renta alguna sostuviera aquella prodigalidad; en fin, sensible a la injuria, como todos
los que colocados en una posición excepcional se figuran que todo el mundo tiene intención
de ofenderles aludiendo a su origen.

Veamos ahora la serie de circunstancias que habían conducido a Saint Croix hasta el punto
en que lo hemos encontrado al principio.

En el año de 1660, hallándose Saint Croix en el ejército, contrajo relaciones con el marqués
de Brinvilliers, coronel del regimiento de Normandía. Ambos de la misma edad, de una
misma carrera, con prendas y defectos casi comunes, bien pronto un sencillo conocimiento
se trocó en una sincera amistad; de manera que al dejar el ejército el marqués de Brinvilliers,
no sólo presentó a Saint Croix a su esposa, sino que le hospedó en su misma casa.

Una amistad tan indiscretamente contraída no podía menos de producir los resultados de
siempre. La marquesa de Brinvilliers rayaba entonces en los veintiocho años, y hacia nueve,
esto es, en 1651, que se había casado con el marqués, dueño de una renta de treinta mil

1  Reunión de varias personas para regalarse y divertirse comiendo y bebiendo, en general en exceso.
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libras, y al que le llevó en dote doscientas mil libras, sin contar con lo que debía heredar.
Llamábase María Magdalena, y tenía dos hermanos y una hermana: su padre, el caballero de
Dreux d'Aubray, era lugarteniente civil del Chatelet de París.

Hallábase entonces la marquesa en el apogeo de su hermosura: aunque de estatura algo baja,
era muy bien proporcionada; en su fisonomía se veían reunidas todas las gracias,  y sus
facciones  eran  tanto  más  regulares  cuanto  que  ninguna  sensación  interior  era  capaz  de
alterarlas: hubierase dicho que eran las de una estatua que por un poder mágico recibieran
momentáneamente  la  vida.  Pero,  lo  que  aparentemente  se  consideraría  la  imagen  de  la
tranquilidad  de  un  alma  pura,  no  era  más  que  una  máscara  con  que  encubría  sus
remordimientos.

Saint Croix y la marquesa simpatizaron desde el instante en que se vieron y poco tardaron en
ser  amantes,  en  cuanto  al  marqués,  ya sea porque estuviese  dotado de  aquella  filosofía
conyugal que constituía el buen gusto de aquella época,  o porque los placeres a que se
entregaba sin reserva no le dejasen el tiempo suficiente para advertir lo que pasaba casi a su
vista,  lo  cierto  es  que  sus  celos  no  perturbaron  en  lo  más  mínimo  aquella  intimidad,
continuando en el despilfarro que había ya cercenado considerablemente su fortuna. Y el
desarreglo de sus negocios llegó a tal extremo que la marquesa, que ya no le amaba, y que
en el delirio de un amor nuevo deseaba tener más libertad, pidió y alcanzó su divorcio.
Desde luego abandonó la casa conyugal, y no guardando ya ningún miramiento, no reparaba
en presentarse en público y en todas partes con Saint Croix.

Autorizado por otra parte aquel trato con el ejemplo de los más elevados personajes, ninguna
impresión  causaba  esto  en  el  marqués  de  Brinvilliers,  quien  prosiguió  arruinándose
alegremente, sin cuidarse de lo que hacía su mujer. No sucedió otro tanto con Monsieur
Dreux  d'Aubray,  quien  conservaba  todavía  los  escrúpulos  de  la  nobleza  del  foro:
escandalizado por los desórdenes de su hija, y temeroso de que manchasen la reputación de
la  familia,  obtuvo  una  orden  para  arrestar  a  Saint  Croix  en  cualquier  parte  donde  le
encontrase el portador. Hemos visto ya cómo se verificó el arresto de Saint Croix cuando iba
en el coche de la marquesa de Brinvilliers, a quien sin duda habrán ya reconocido nuestros
lectores en la mujer que con tanto cuidado se ocultaba.

Fácil es suponer, conociendo el carácter de Saint Croix, la violencia que se haría a sí mismo
para no dejarse arrebatar por su cólera cuando se vio arrestado de aquel modo, en medio de
la calle. Y si bien no pronunció ni una sola palabra en todo el tránsito, fácil era suponer que
no  tardaría  en  estallar  la  terrible  borrasca  que  se  agitaba  en  su  interior.  Sin  embargo,
conservó aquella impasibilidad que había mostrado hasta entonces, no sólo cuando vio abrir
y cerrar las fatales puertas que, semejantes a las del infierno, obligaban muchas veces a los
que engullían a que dejasen toda esperanza en el umbral, sino también al responder a las
preguntas de estilo que le dirigió el gobernador. No se le alteró la voz y firmó con mano
segura el libro de registro que le presentaron. En seguida, después de haber tomado las
órdenes del gobernador, lo llamó un carcelero, el cual, después de dar varios rodeos por
aquellos fríos y húmedos corredores donde la luz penetraba algunas veces, pero donde jamás
lo hacía el aire, abrió la puerta de un aposento, en donde, apenas había entrado Saint Croix,
oyó que se cerraba otra vez detrás de él.

Volvióse Saint Croix al ruido de los cerrojos y vio que le había dejado el carcelero sin más
luz que la de la luna, cuyos rayos, deslizándose por entre las barras de hierro de una reja
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situada a unos tres metros de altura, iba a dar en un catre, dejando el resto de la estancia en
la más completa oscuridad. El prisionero se detuvo un momento en pie a escuchar, y cuando
oyó que los pasos de su guía se perdían a lo lejos, seguro en fin de estar solo, y habiendo
llegado ya a aquel grado de cólera en que es preciso que el corazón se desahogue o se
rompa, se echó sobre la cama dando rugidos más propios de una fiera que de una criatura
humana,  maldiciendo de los hombres que le  privaban de la  libertad encerrándole en un
calabozo:  maldiciendo  de  Dios  que  lo  permitía,  e  invocando  en  su  auxilio  un  poder
sobrenatural, cualquiera que fuese, para que le trajera la venganza y la libertad.

En el mismo instante entró con lentitud en el círculo de amarillenta luz que penetraba por la
ventana un hombre macilento, pálido, de larga cabellera y vestido de negro, como si aquellas
palabras le hubiesen sacado del seno de la tierra, y se acercó al pie de la cama en que Saint
Croix estaba echado. A pesar del valor natural del preso, aquella aparición respondía tan
perfectamente a sus palabras que, en aquella época en que todavía se creía en los misterios
de encantos y de magia, ya no dudó un solo instante de que el enemigo del género humano,
que ronda sin cesar al hombre, le había oído y acudido a su voz. Se incorporó pues, en la
cama, buscando maquinalmente el puño de su espada en el sitio en que la tenía dos horas
antes, erizándosele los cabellos y bañándosele el rostro en sudor frío a cada paso que aquel
ser misterioso y fantástico daba hacia él. Por fin, la visión se detuvo, y el fantasma y el preso
permanecieron por un instante mirándose uno a otro, hasta que el ser misterioso tomó la
palabra con voz sombría.

—Joven —le dijo—, acabas de pedir al infierno el medio de vengarte de los hombres que te
han proscrito y de poder luchar con Dios que te abandona; yo poseo ese medio y vengo a
ofrecértelo. ¿Tienes valor para aceptarlo?

—Pero ante todo —preguntó Saint Croix—, ¿quién eres tú?

—¿Para qué necesitas saber quién soy —replicó el desconocido—, después que vengo a tu
llamamiento y te traigo lo que pides?

—No  importa  —respondió  Saint  Croix,  creyendo  siempre  que  trataba  con  un  ser
sobrenatural—;  siempre  es  bueno saber  con  quién  se  trata  cuando se  hacen  semejantes
pactos.

—Pues bien, supuesto que lo quieres —respondió el extranjero—, soy el italiano Exili.

Saint Croix se estremeció de nuevo, porque pasaba de una visión infernal a una terrible
realidad. En efecto, el nombre que acababa de oír era entonces horriblemente célebre, no
sólo en Francia, sino también en Italia. Exili, después de haber sido desterrado de Roma por
sospechas de numerosos envenenamientos que no se habían podido probar, había pasado a
París, en donde no tardó —como en su país natal— en llamar la atención de la autoridad.
Pero sucedió en París como en Roma, que no pudieron probarse los delitos del discípulo de
Renes y de la Trofana. Con todo, a falta de pruebas, había una convicción moral bastante
fuerte para que sin vacilar se decretase su arresto. Una orden del rey fue expedida contra él,
y Exili había sido arrestado y conducido a la Bastilla. Seis meses hacía que se hallaba en ella
cuando Saint Croix, a su vez, fue conducido allí. Y como a la sazón se hallasen en la Bastilla
muchos presos, el gobernador había dispuesto alojar al nuevo huésped en el cuarto del otro,
reuniendo así a Exili con Saint Croix, bien ajeno de pensar que juntaba dos demonios. Ahora
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nuestros lectores ya comprenden lo demás. El carcelero había dejado a oscuras en el cuarto a
Saint Croix, y, por consiguiente, no había podido éste distinguir a su compañero de celda; y,
desahogando entonces su cólera con imprecaciones y blasfemias, había revelado a Exili el
odio de que se hallaba poseído. Aprovechó éste la ocasión de hacerse con un discípulo
poderoso y adicto que, al salir, o le hiciese abrir las puertas, o le vengase cuando menos, si
tuviese que quedar perpetuamente encerrado.

Poco tiempo duró  la  antipatía  que Saint  Croix  sintiera  en  el  primer  momento  hacia  su
compañero de prisión; muy en breve halló aquel hábil maestro un discípulo digno de él.
Saint Croix, con su extraño carácter, compuesto de bien y de mal, conjunto de defectos y de
buenas cualidades, mezcla de vicios y virtudes, había llegado a aquel punto supremo de su
vida en que los unos debían ceder a los otros. Si en aquel instante le hubiese inspirado un
ángel, quizá le habría conducido a Dios; pero tropezó con un demonio, y éste le condujo a
Satanás.

No se crea que Exili  era un envenenador vulgar;  era un gran profesor en el arte de los
venenos, como lo habían sido los Médicis y los Borgia. El homicidio era para él un arte que
había sometido a reglas fijas y positivas, de suerte que había llegado a un punto tal en que no
era ya el interés lo que le movía, sino un deseo irresistible de hacer experimentos. Dios se ha
reservado  la  creación  para  su  poder  divino,  y  ha  abandonado  la  destrucción  al  poder
humano: de ahí que el hombre cree hacerse igual a Dios destruyendo. Tul era el orgullo de
Exili, sombrío y pálido alquimista de la nada, que dejando a los otros el cuidado de buscar el
secreto de la vida, había encontrado el de la muerte.

Saint Croix vaciló por algún tiempo, pero por fin cedió a los sarcasmos de su compañero,
quien, acusando a los franceses de proceder de buena fe hasta en sus crímenes, le hizo ver
cómo casi  siempre  se  envolvían  en  su  propia  venganza  y sucumbían  con  su  enemigo,
mientras  que  habrían  podido  sobrevivirle  y gozarse  en  su  exterminio.  En  vez  de  aquel
aparato que muchas veces acarrea al asesino una muerte mucho más cruel que la que él
causa,  le  enseñó la  astucia  florentina,  con  su  boca risueña y su  implacable  veneno.  Le
nombró aquellos polvos y licores de los cuales unos sordamente consumen con tanta lenta
languidez que el enfermo muere después de una larga dolencia; y otros obran con tal rapidez
y violencia que matan como el rayo, sin dejar tiempo de arrojar un solo ¡ah! a los que hieren.
Saint Croix fue aficionándose poco a poco a este juego terrible que pone las vidas de todos
entre las manos de uno solo. Empezó por tomar parte en los experimentos de Exili; luego ya
era bastante hábil para practicarlos por sí mismo; y cuando al cabo de un año salió de la
Bastilla, el discípulo casi había alcanzado la destreza del maestro.

Saint Croix volvió por fin a entrar en la sociedad que le había desterrado por una temporada,
armado con un funesto secreto, con el cual podía devolverle todo el mal que de ella había
recibido. Al poco tiempo salió también Exili, no se sabe por qué medios, y fue a encontrar a
Saint Croix, quien le alquiló un cuarto en nombre de su mayordomo Martín de Brenille. Este
cuarto estaba situado en la callejuela sin salida de los mercaderes de caballos de la plaza
Maubert, y pertenecía a una tal señora Brunet.

Se ignora si durante la permanencia de Saint Croix en la Bastilla tuvo ocasión la marquesa
de Brinvilliers de verle; pero no cabe duda de que tan pronto como el preso se vio libre, los
dos amantes aparecieron más enamorados que nunca. Sin embargo, la experiencia les había
enseñado lo que tenían que temer, y así resolvieron ensayar la ciencia que Saint Croix había
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aprendido, y Monsieur d'Aubray fue la primera víctima escogida por su propia hija. De este
modo, al tiempo que se desembarazaba de un rígido censor de sus placeres, restauraba con la
herencia de su padre la fortuna que su marido había casi totalmente disipado.

Pero antes de descargar tamaño golpe, era preciso asegurarse de que sería decisivo,  y  la
marquesa creyó conveniente ensayar antes los venenos de Saint Croix con otro que no fuese
su padre. Para ello, un día que su camarera Francisca Roussel entraba en su cuarto después
del  desayuno,  le  dio una tajada de  jamón y dulce  de  grosellas  para  que almorzase.  No
recelando nada la muchacha, comió lo que su señora le había dado, y casi al mismo tiempo
se sintió indispuesta «experimentando fuertes dolores en el estómago y sintiéndose como si
le hubiesen pinchado el corazón con alfileres».2 A pesar de esto no murió, y la marquesa vio
que el veneno debía adquirir mayor grado de intensidad: por consiguiente, lo devolvió a
Saint Croix, quien le llevó otro al cabo de algunos días.

La ocasión de emplearlo había llegado. Monsieur d'Aubray, cansado de las fatigas de su
destino, se proponía ir a pasar el tiempo de las vacaciones en su quinta de Offemont. La
marquesa de Brinvilliers se ofreció a acompañarle, y Monsieur d'Aubray, creyendo rotas
enteramente sus relaciones con Saint Croix, acepta con satisfacción.

Casualmente,  Offemont  se  hallaba  en  un  paraje  retirado,  como  convenía  para  ejecutar
semejante crimen. Situado en medio del bosque de 1'Aign, tres o cuatro leguas distante de
Compiegne,  el  veneno podría  haber  hecho progresos  bastante  rápidos,  para  que  cuando
llegasen los socorros fuesen ya inútiles.

Monsieur  d'Aubray  partió  con  su  hija  y  un  solo  criado.  La  marquesa  nunca  había
manifestado  hacia  su  padre  el  sumo cuidado  y las  atenciones  delicadas  que  le  prodigó
durante  este  viaje.  Por  su  parte,  Monsieur  d'Aubray,  semejante  a  Jesús,  la  quería  más
después de este arrepentimiento que si nunca hubiese pecado.

Entonces fue  cuando la  marquesa se  armó con aquella  terrible  impasibilidad de que ya
hemos hablado, no apartándose ni un instante de su padre, durmiendo en un cuarto contiguo
al suyo, comiendo con él, y abrumándole con su esmero, sus caricias y agasajos, hasta el
punto de no querer que nadie más que ella  le  sirviese.  Era necesario,  en medio de sus
infames  proyectos,  presentar  un  rostro  risueño,  franco  y abierto,  en  el  que  el  ojo  más
suspicaz no pudiese leer más que ternura y amor o respeto. Con esta máscara presentó una
noche un caldo envenenado a Monsieur d'Aubray. Éste lo cogió de sus manos, y ella vio
cómo se lo acercaba a la boca, siguió al veneno con los ojos hasta su pecho, y ningún gesto
hizo patente en aquel rostro de bronce la terrible ansiedad que debía oprimirle el corazón. Y
luego, cuando Monsieur d'Aubray hubo tomado toda la bebida, recibió sin temblar la taza en
el plato que le presentaba, retirándose a su cuarto para aguardar y escuchar.

El brebaje hizo pronto su efecto: la marquesa oyó que su padre se quejaba, que pasaba de las
quejas a los gemidos, y que, en fin, no pudiendo ya resistir los dolores que experimentaba,
llamaba a su hija a voz en grito. La marquesa entró entonces.

Pero esta vez se veía impresa en su fisonomía la más viva inquietud, de modo que Monsieur
d'Aubray se vio precisado a tranquilizarla sobre su propio estado, y no creyendo él mismo
que esto fuese más que una leve indisposición, no quiso que se incomodase al médico. Por

2  Declaración de Francisca Roussel.
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fin, le dieron unos vómitos tan terribles, seguidos de tan insoportables dolores de estómago,
que cedió a las instancias de su hija y mandó llamar al médico. Llegó éste a las ocho de la
mañana,  pero  todo  cuanto  podía  ilustrar  las  investigaciones  de  la  ciencia  había  ya
desaparecido. El doctor no vio en la relación de Monsieur d'Aubray más que los síntomas de
una indigestión, le recetó como si lo fuese y se volvió a Compiegne.

En todo aquel día la marquesa no se apartó un momento del enfermo, y por la noche se hizo
armar una cama en el mismo cuarto, y declaró que le velaría ella sola: así pudo observar
todos los progresos del mal, y seguir con la vista la lucha que la muerte y la vida sostenían
en el pecho de su padre.

El doctor volvió al día siguiente. Monsieur d'Aubray estaba peor: los vómitos habían cesado,
pero los dolores de estómago eran más agudos y un insólito ardor le abrasaba las entrañas.
El doctor ordenó por consiguiente un tratamiento que exigía la vuelta del enfermo a París.
Pero se hallaba éste tan débil que quiso hacerse conducir simplemente a Compiegne. La
marquesa insistió de tal modo sobre la necesidad que había de una asistencia más completa e
inteligente de la que podía recibir fuera de su casa, que Monsieur d'Aubray se decidió a
volver a ella.

Hizo el camino echado en su carruaje y con la cabeza apoyada en los hombros de su hija. Ni
por un momento durante el  viaje  desmintió  la  marquesa las  apariencias,  siempre fue la
misma. Finalmente, Monsieur d'Aubray llegó a París.  Todo había ido como la marquesa
deseaba: se había trocado el teatro de la escena y el médico que había visto los síntomas no
vería la agonía. Y, al estudiar los progresos del mal, ningún ojo podría descubrir sus causas.
El  hilo  de la  investigación estaba roto por  la  mitad,  y las  dos partes  se  hallaban ahora
demasiado separadas para que ningún acaso pudiese volverlas a anudar.

A  pesar  de  los  más  solícitos  cuidados,  Monsieur  d'Aubray continuaba  empeorando.  La
marquesa, fiel a su misión, no le dejó ni un instante: en fin, al cabo de cuatro días de agonía
expiró en los brazos de su hija, bendiciendo a la que le había asesinado.

El dolor de la marquesa estalló entonces con sentimientos tan vivos y con tan profundos
sollozos, que el de sus hermanos pareció frío en comparación con el suyo. Por lo demás,
como nadie sospechaba el crimen, no se procedió a la autopsia, y la tumba se cerró sin que la
menor sospecha recayera sobre ella.

No obstante, la marquesa no había llegado más que a la mitad de su propósito: es verdad que
había conseguido un grado mayor de libertad en sus amores, pero el legado de su padre no le
había sido tan ventajoso como esperaba, pues la mayor parle de los bienes y el  empleo
habían recaído en su hermano primogénito, y en su segundo hermano, que era consejero del
parlamento.  Así,  la  posición de la  marquesa mejoró sólo medianamente en cuanto a  su
fortuna.
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Por lo que toca a Saint Croix, se daba una vida holgada y alegre, aunque a nadie constase su
fortuna.  Tenía  un  mayordomo llamado  Martín,  tres  lacayos  llamados  Jorge,  Lapierre  y
Lachaussee, y además de su carroza y tren, tenía mozos para llevar su silla de mano en sus
excursiones nocturnas. Por lo demás, como era joven y buen mozo, nadie se preocupaba de
inquirir de dónde le venía aquel lujo. Por una costumbre de aquella época, nunca faltaba
nada  a  los  caballeros  bien  parecidos,  y  se  decía  entonces  de  Saint  Croix  que  había
encontrado la piedra filosofal.

Entre las muchísimas relaciones que tenía,  había trabado amistad con varios personajes,
notorios ya por su nobleza, ya por su fortuna. Entre estos últimos se contaba a un tal Reich
de Penautier, recaudador general del clero y tesorero de los estados del Languedoc. Este,
como millonario, era de aquellos hombres que todo lo consiguen, y que con su dinero parece
que dictan leyes a las cosas que sólo las reciben de Dios.

En efecto, Reich de Penautier se había asociado en intereses y negocios con un tal Alibert,
su primer dependiente, quien murió de repente de una apoplejía. Penautier tiene noticia de
esta  apoplejía  mucho  antes  que  su  familia;  los  papeles  que  establecen  la  sociedad
desaparecen sin saber cómo y la esposa e hijo de Alibert quedan arruinados.

El señor de la Magdalena, cuñado de Alibert, concibe algunas sospechas, aunque vagas,
sobre aquella muerte, y quiere cerciorarse de la verdad. Por consiguiente, empieza a hacer
investigaciones; pero al poco muere súbitamente.

Sólo en un punto parecía que la fortuna había abandonado a su favorito. Penautier tenía
grandes deseos de suceder al señor de Mennevillette, recaudador del clero. Este empleo
valía unas sesenta mil libras, y sabiendo que Monsieur de Mennevillette quería desprenderse
de él en favor de su primer dependiente, Pedro Hannyvel, señor de Saint-Laurent, Penautier
había dado todos los pasos necesarios para comprarlo, en menoscabo de este último. Pero el
señor de Saint-Laurent, apoyado perfectamente por las jerarquías del clero, había obtenido
gratis  la  futura  titularidad,  cosa  que nunca  se  había  hecho.  Penautier  le  había  ofrecido
entonces cuarenta mil escudos para que le dejase entrar por mitad en aquel empleo, pero
Saint-Laurent  se  excusó.  Sus  relaciones,  sin  embargo,  no  se  habían  interrumpido  y
continuaban visitándose. Por lo demás, Penautier pasaba por ser un hombre tan afortunado
que no se dudaba que un día u otro conseguiría por un medio cualquiera aquel empleo que
tanto había deseado.

Los que ninguna fe tenían en los misterios de la alquimia decían que Saint Croix hacía
negocios con Penautier.

Durante este tiempo había concluido el luto de la marquesa, y sus relaciones con Saint Croix
habían vuelto a adquirir su antigua publicidad. Los señores d'Aubray hicieron advertir esto a
la señora de Brinvilliers por una hermana menor que tenía en un convento de las carmelitas,
y la marquesa supo que Monsieur d'Aubray había encargado al morir a sus hermanos que
vigilasen su conducta.

De este modo el primer crimen de la marquesa venía a ser casi inútil,  y en vano había
querido desembarazarse de las reconvenciones de su padre y heredar su fortuna, pues esta
fortuna había llegado a ella tan disminuida con la parte que tocara a sus hermanos mayores
que apenas bastó para pagar sus deudas, y las reconvenciones se reproducían en boca de sus
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hermanos, uno de los cuales podía, por su calidad de lugarteniente civil, separarla de su
amante por segunda vez.

Era preciso solucionar estos casos. Lachaussee dejó el servicio de Saint Croix, y tres meses
después entró, por mediación de la marquesa, al servicio del consejero del parlamento, quien
vivía con su hermano, el lugarteniente civil.

Esta vez no podía emplearse un veneno tan activo como el que había servido para Monsieur
d'Aubray, porque estas muertes tan prontamente repetidas en una misma familia habrían
podido infundir sospechas. Se empezaron de nuevos los experimentos, no ya en animales,
porque las diferencias anatómicas que existen entre las diversas especies pudieran frustrar
los efectos de la ciencia, sino que, como la primera vez, se ensayó en individuos humanos in
anima vili.

La marquesa gozaba la fama de ser una mujer religiosa y bienhechora. Pocas veces acudía a
ella  la  miseria  sin  ser  socorrida;  más  todavía:  se  asociaba  a  las  santas  jóvenes  que  se
dedicaban al servicio de los enfermos, y recorría de vez en cuando los hospitales a donde
enviaba vino y medicamentos. No causó por lo tanto ninguna extrañeza el verla, como de
costumbre,  presentarse  en  el  Hotel-Dieu.  Esta  vez  trajo  bizcochos  y  dulces  para  los
convalecientes, dádivas que como siempre fueron recibidas con agradecimiento. Al cabo de
un mes volvió al hospital y preguntó por algunos enfermos, por cuya salud manifestaba tener
el mayor interés. Desde su visita habían tenido una recaída, y la enfermedad, cambiando de
carácter, había adquirido mayor gravedad. Era una languidez mortal, que les llevaba a la
muerte,  deteriorándolos  de  una manera  extraña.  Ella  interrogó a  los  médicos,  que  nada
pudieron decirle: esta enfermedad les era desconocida y dejaba burlados todos los recursos
del arte.

Quince días después volvió allí. Algunos de los enfermos habían muerto, otros estaban vivos
todavía, pero en una agonía desesperada: eran unos esqueletos animados que no tenían otra
existencia que la voz, la vista y el aliento.

Pasados dos meses todos habían muerto, y la medicina había quedado tan a ciegas en la
autopsia del cadáver como lo había estado en el tratamiento del moribundo.

El éxito de estos ensayos inspiraba confianza, así que Lachaussee recibió orden de llevar a
efecto las instrucciones que tenía.

Un día en que el lugarteniente civil había llamado con la campanilla, Lachaussee, quien,
como ya se ha dicho, estaba al servicio del consejero, entró para ver lo que se ofrecía, y le
halló trabajando con su secretario, llamado Cousté. Monsieur d'Aubray quería un vaso de
agua con vino, y un momento después volvió a entrar Lachaussee con el vaso que le habían
pedido.

El  lugarteniente  civil  llevó  el  vaso  a  sus  labios,  mas,  al  primer  sorbo,  lo  rechazó
exclamando:

—¿Qué me has dado, miserable? Creo que quieres envenenarme.

Y luego, alargando el vaso a su secretario, le dijo:

  10



—Mirad esto, Cousté, ¿qué hay aquí dentro?.

El secretario tomó algunas golas de licor con una cuchara de café, y acercándosela a su boca
y nariz, observó que tenía el olor y amargor del vitriolo. Entonces Lachaussee se dirigió al
secretario, diciendo que ya se figuraba qué había ocurrido: que un ayuda de cámara del
consejero había tomado medicina aquella  mañana,  y que distraídamente sin duda habría
empleado el vaso de que se sirviera su compañero. Y, tomando el vaso de las manos del
secretario, lo acercó a sus labios y, fingiendo probarlo a su vez, dijo: «En efecto, no es otra
cosa, harto lo reconozco», y arrojó el licor a la chimenea.

Como la cantidad de brebaje que el lugarteniente había sorbido no era suficiente para que
pudiera  causarle  la  menor  indisposición,  no  tardó  en  olvidar  este  suceso,  y  se  borró
enteramente la sospecha que por instinto había asomado en su imaginación. En cuanto a
Saint Croix y la marquesa, vieron que el golpe había fallado, y con riesgo de envolver en su
venganza a muchas personas, resolvieron emplear otro medio.

Tres meses transcurrieron sin que se presentase ninguna otra ocasión favorable, pero al fin,
en los primeros días del mes de abril de 1670, el lugarteniente civil se llevó a su hermano el
consejero  a  su  posesión  de  Villequoij,  en  Beauce,  para  pasar  las  fiestas  de  Pascua,  y
Lachaussee siguió a su amo después de haber recibido nuevas instrucciones en el momento
de su partida.

Al día siguiente de haberse instalado en el campo, se sirvió en la comida una empanada de
pichones: siete personas que comieron de ella se sintieron indispuestas después de comer, y
otras tres que no la habían probado no experimentaron ninguna desazón.

Los que más habían sufrido por la acción de la sustancia venenosa fueron el lugarteniente
civil, el consejero y el capitán de la ronda. El lugarteniente civil, sea que hubiese comido
mayor cantidad, sea que el ensayo que ya había hecho del veneno le hubiese predispuesto a
recibir su impresión, fue el primero que se vio atacado por terribles vómitos. Dos horas
después, sintió el consejero los mismos síntomas, y el caballero de la ronda y las demás
personas padecieron durante algunos días unos dolores de estómago espantosos. Pero su
estado no presentó por de pronto el mismo carácter de gravedad que el de ambos hermanos.

Esta vez los socorros de la medicina fueron, como siempre, impotentes. El día 12 de abril, es
decir, cinco días después del envenenamiento, el lugarteniente y el consejero volvieron a
París  tan  mudados  que  se  hubiera  dicho  que  acababan  de  salir  de  una  larga  y  cruel
enfermedad. La señora de Brinvilliers se hallaba entonces en el campo, y allí permaneció
todo el tiempo que duró la indisposición de sus hermanos. Los médicos, desde la primera
consulta que hicieron al lugarteniente civil, no dieron ya ninguna esperanza. Los síntomas
eran los mismos que los de la enfermedad que había hecho sucumbir a Monsieur d'Aubray
padre.  Se  creyó que  esta  enfermedad  desconocida  era  hereditaria,  y el  enfermo  quedó
desahuciado.
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En efecto, su estado iba siempre de mal en peor: sentía una insuperable aversión a toda
especie de comida, y sus vómitos eran continuos. En los tres últimos días de su vida se
quejaba de que en el pecho sentía como un horno ardiendo; y, en efecto, parecía que la llama
interior que le devoraba le salía por los ojos, única parte de su cuerpo que todavía daba
señales de vida cuando lo restante era ya cadáver. En fin, el 17 de junio de 1670, expiró
después de setenta y dos días desde que tomase el veneno.

Las sospechas empezaron ya a despuntar: el lugarteniente fue abierto y se hizo un proceso
verbal de la autopsia. Monsieur Bachot, médico de cabecera de ambos hermanos, ejecutó la
operación en presencia de los señores Dupré y Durant, cirujanos, y de Gavart, boticario,
quienes encontraron el estómago y el duodeno negros y casi hechos pedazos, y el hígado
gangrenado y quemado.  Reconocieron que estos  síntomas manifestaban la  acción de un
veneno. Pero, como la presencia de ciertos humores da lugar algunas veces a los mismos
fenómenos, no se atrevieron a aseverar que la muerte del lugarteniente no fuese natural, y le
enterraron sin que se hiciese ninguna investigación ulterior.

El señor Bachot había reclamado que se hiciese la  autopsia del  cadáver,  con tanto más
motivo cuanto que era el médico del hermano consejero, quien, al parecer, era víctima de la
misma enfermedad, y el doctor esperaba sacar armas de la misma muerte para defender la
vida. Estaba el consejero con una ardiente calentura, y sufría agitaciones de espíritu y de
cuerpo, cuya virulencia era extremada y continua: no encontraba ninguna posición en la que
pudiese permanecer cinco minutos. La cama era para él un suplicio; y, sin embargo, en el
momento que la abandonaba, volvía a pedirla para cambiar al menos de dolores. En fin, al
cabo de tres meses expiró. Tenía el estómago, el duodeno y el hígado en el mismo estado de
descomposición  que  habían  presentado  los  de  su  hermano,  y  además  el  cuerpo  estaba
quemado exteriormente,  «lo cual  era  —dijeron los  médicos— una señal  inequívoca  del
veneno;  aunque —añadieron— una cacoquimia podía producir  los  mismos efectos».  En
cuanto  a  Lachaussee,  tan  lejos  estuvo de  que nadie  sospechase  de  él  que el  consejero,
agradecido por el esmero con que le había cuidado en su última enfermedad, le dejó en su
testamento un legado de cien escudos. Por otro lado, Saint Croix y la marquesa le dieron mil
francos.

Tanta destrucción en una misma casa no sólo afligía el corazón, sino que sobresaltaba el
espíritu. Porque, como la muerte borra indistintamente los seres del libro de la vida, era muy
de extrañar su perseverancia en destruir a los miembros de una misma familia. Con todo, las
miradas se  perdieron,  las  investigaciones se  extraviaron  y nadie  dio con los  verdaderos
delincuentes.  La  marquesa  se  vistió  de  luto  por  sus  hermanos,  Saint  Croix  continuó
derrochando y todo fue como de costumbre.

Mientras esto pasaba, Saint Croix había trabado conocimiento y entrado en relaciones con el
señor de Saint-Laurent, aquél cuyo empleo había solicitado Penautier sin poderlo obtener.
Aunque en este intervalo Penautier había heredado al señor Lesecg, su suegro, que había
muerto cuando menos se esperaba, dejándole el segundo empleo de la bolsa del Languedoc
y unos bienes inmensos, no había por esto cesado de aspirar a la plaza de recaudador del
clero. La casualidad le favoreció también en esta circunstancia: el señor de Saint-Laurent,
después de algunos días de haber tomado a su servicio un nuevo criado que le mandó Saint
Croix, llamado Jorge, se puso malo, y su enfermedad presentó muy pronto el mismo carácter
de  gravedad  que  se  había  notado  en  la  de  los  señores  d'Aubray padre  e  hijos:  con  la
diferencia de que fue más aguda, porque no duró más que veinticuatro horas. El señor de
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Saint-Laurent murió como ellos, sufriendo los más crueles dolores. Aquel mismo día fue a
verle un oficial de la corte, a quien refirieron todas las circunstancias de la muerte de su
amigo, y, oída la  relación de los síntomas y de los accidentes,  dijo en presencia de los
criados  al  notario  Sainfray  que  era  preciso  abrir  el  cadáver.  Una  hora  después  había
desaparecido Jorge, sin decir nada a nadie ni pedir su salario. Las sospechas se agravaron,
pero  tampoco  esta  vez  pudieron  comprobarse.  La  autopsia  presentó  unos  fenómenos
generales y que no eran precisamente peculiares al veneno: sólo los intestinos, a los cuales la
mortal  bebida no había tenido tiempo de quemar,  como había sucedido con los señores
d'Aubray, estaban salpicados de puntos rojizos, semejantes a picaduras de pulga.

En junio de 1669 consiguió Penautier el empleo del señor de Saint-Laurent.

La viuda, empero, había concebido algunas sospechas que se convirtieron casi en convicción
con la huida de Jorge. Cierta casualidad vino a aumentar su perplejidad. Un abate, que había
sido amigo del difunto y que estaba enterado de la desaparición de Jorge, encontró a éste
algunos días después en la calle de los Masones, cerca de la Sorbona. Iban ambos por una
misma acera, y un carro de heno que pasaba por la calle les impide de improviso el paso.
Jorge levanta la cabeza, divisa al abate, le reconoce como a un amigo de su antiguo amo, se
desliza por debajo del carro, pasa al otro lado y, con riesgo de ser aplastado, se salva de la
vista de un hombre cuyo solo aspecto le recuerda su crimen y le hace temer el castigo.

La señora de Saint-Laurent puso una demanda contra Jorge, pero por más diligencias que se
practicaron no pudo darse con tal individuo.

El  rumor  de  tantas  muertes  extrañas  y repentinas  se  difundía  entretanto  por  París,  que
empezaba ya a alarmarse. Saint Croix, siempre elegante y festivo, oyó estos rumores en los
salones que frecuentaba y se sobresaltó. Es verdad que ninguna sospecha recaía sobre él; sin
embargo, era prudente tomar precauciones: se propuso, pues, elevarse a una posición que le
pusiese fuera del alcance de este temor. En palacio iba a quedar vacante un empleo, y para
obtenerlo debían gastarse cien mil escudos. Saint Croix no tenía, como hemos dicho, ningún
recurso aparente, y, con todo, no tardó en murmurarse que iba a comprar aquel destino.

Para tratar de este negocio con Penautier, se dirigió a Belleguise, quien no dejó de encontrar
alguna dificultad de parte de Penautier. La suma era exorbitante, y Penautier, que para nada
necesitaba ya a Saint Croix, pues había adquirido cuantas herencias ambicionara, trató de
hacerle renunciar a su proyecto.

He aquí lo que entonces escribió Saint Croix a Belleguise: «¿Es posible, querido amigo, que
me  vea  precisado  a  dirigiros  nuevas  amonestaciones  para  un  negocio  tan  seguro,  tan
importante y tan grande como sabéis que es el que traigo entre manos, y que puede darnos a
ambos el sosiego para toda la vida? En cuanto a mí, yo creo que el diablo lo enreda, o que
vos no queréis poneros a la razón. Os pido, pues, amigo mío, que seáis razonable; dad mil
vueltas a mi proposición, tomadla por el peor sesgo y siempre encontraréis que, del modo en
que para vuestra seguridad trato de establecer las cosas, me quedáis todavía deudor, ya que
todos nuestros intereses se consolidan en esta coyuntura. En fin, querido amigo, ayudadme,
os lo suplico; y estad seguro de una perfecta gratitud y de que jamás habréis hecho en el
mundo una cosa que tan agradable pueda seros a vos mismo y a mí. Harto lo sabéis, puesto
que os hablo con más franqueza que si fuerais mi propio hermano. Si podéis, pues, venid
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esta tarde al paraje consabido; o bien aguardaré mañana por la mañana, o iré a buscaros
según sea vuestra respuesta.»

Saint Croix tenía su habitación en la calle de Bernardinos, y el paraje en que debía aguardar
a Belleguise era aquel  cuarto que había alquilado en casa de la  viuda de Brunet,  en la
callejuela sin salida de la plaza Monbert.

En este cuarto y en casa del boticario Glazer era donde Saint Croix hacía sus experimentos.
Pero, por una justa compensación, aquella manipulación de venenos era fatal a los mismos
que los preparaban. El boticario enfermó y murió; unos vómitos terribles atacaron a Martín y
le llevaron a la agonía; y el mismo Saint Croix, que se hallaba indispuesto, sin conocer la
causa, no pudiendo apenas salir por su gran debilidad, se hizo traer un hornillo de casa de
Glazer para continuar sus experimentos, no obstante su enfermedad. Saint Croix lo hizo así
porque estaba buscando un veneno tan sutil, cuya sola emanación pudiese causar la muerte.
Había oído hablar de aquella servilleta envenenada con la cual el joven Delfín, hermano
mayor de Carlos VII, se había enjugado en el juego de la pelota, cuyo solo contacto le había
dado  la  muerte.  Y tradiciones  casi  vivas  todavía,  le  habrían  contado  la  historia  de  los
guantes  de  Juana  de  Albret.  Estos  secretos  se  habían  perdido  y  Saint  Croix  esperaba
volverlos a encontrar.

En aquella época fue cuando sucedió uno de esos extraños acontecimientos que parecen más
bien un castigo  del  cielo  que un accidente  casual.  En el  momento en que Saint  Croix,
inclinado sobre su hornillo, contemplaba cómo aquella fatal preparación llegaba al más alto
grado de intensidad, la mascarilla de vidrio con que se cubría el rostro para resguardarse de
las mortíferas exhalaciones que se desprendían del licor en ebullición, se le suelta de repente
y Saint Croix cae herido como de un rayo.

Su mujer,  viendo que había llegado la  hora de cenar y que todavía no había salido del
gabinete donde estaba encerrado, llamó a la puerta y nadie respondió. Y, como sabía que su
marido se ocupaba en unos trabajos sombríos y misteriosos, temió que le hubiese sucedido
alguna desgracia. Llamó a los criados, que derribaron la puerta, y se encontró a Saint Croix
tendido al lado del hornillo, y junto a él la mascarilla de vidrio hecha pedazos.

Las circunstancias de esta muerte extraña y repentina no podían ocultarse al público: los
criados habían visto el cadáver y podían hablar3. El comisario Picard fue requerido para que
pusiese los sellos, y la viuda de Saint Croix sólo pudo esconder el hornillo y los restos de la
mascarilla.

Bien  pronto  se  esparció  por  todo  París  el  rumor  de  este  suceso.  Saint  Croix  era  muy
conocido, y la noticia de que iba a comprar un empleo en la corte había extendido aún más
la reputación de su nombre. Lachaussee fue uno de los primeros que tuvieron noticia de la
muerte de su señor,  y, habiendo sabido que habían sellado la  puerta  de su gabinete,  se
apresuró a presentar un acto de oposición concebido en estos términos:

3 Existe una segunda versión sobre el fatal desenlace de Saint Croix. El abogado Vaulhier y el procurador Garanger
afirman que el envenenador murió después de una larga enfermedad, contraída por los vapores de los venenos. El
proceso contra la marquesa fue tal y como se narra en el libro, con lo que si Saint Croix hubiese permanecido vivo
durante esos cinco meses seguro que habría destruido las pruebas que comprometieron a sus amigos. De todas formas la
superstición popular vio en esa muerte un castigo divino.

  14



«Oposición  de Lachaussee,  manifestando  que hace  siete  años  se  hallaba  al  servicio  del
difunto, a quien había entregado, hace dos años, para que se los guardara, cien doblones de
oro y cien escudos de plata, que deben estar en un saquito de tela detrás de la ventana del
gabinete,  y en  el  cual  hay un  billete  que  justifica  pertenecerle  dicha  cantidad,  con  un
traspaso de una suma de trescientas libras del difunto consejero Monsieur d'Aubray, traspaso
que éste había hecho a favor de Laserre, y tres cartas de pago de su maestro de aprendizaje,
de cien libras cada una, cuyas cantidades y papeles reclama.»

Se respondió a Lachaussee que esperase el día en que se quitaran los sellos, y que si todo
estaba como él decía, se le entregaría cuanto fuese suyo.

No fue sólo a Lachaussee a quien causó inquietud la muerte de Saint Croix: la marquesa, a
quien eran familiares los secretos de aquel fatal gabinete, en cuanto supo lo acaecido, corrió
a casa del comisario, y aunque eran las diez de la noche, dijo que tenía que hablarle sobre un
asunto urgente. Pero el primer escribiente, llamado Pedro Frater, le respondió que su amo
estaba  en  la  cama.  La  marquesa  insistió  entonces,  suplicándole  que  le  despertaran,  y
reclamando una arquilla que le importaba muchísimo tener en su poder antes que nadie la
abriese. En vista de esto, el escribiente subió al cuarto del señor Picard, pero luego volvió a
bajar manifestando que lo que la marquesa pedía era imposible en aquel momento, porque el
comisario dormía. Viendo la señora de Brinvilliers que sus instancias eran inútiles, se retiró
diciendo que al día siguiente mandaría un hombre a buscar la arquilla. En efecto, presentóse
el hombre muy de mañana, ofreciendo de parte de la marquesa cincuenta luises al comisario
si accedía a entregarle la arquilla. Éste contestó que la arquilla estaba embargada, que se
abriría cuando se quitaran los sellos, y que si los objetos que reclamaba la marquesa eran
efectivamente suyos, le serían fielmente devueltos.

Aterrada quedó la marquesa con esta respuesta. No había tiempo que perder; desde  la calle
Neuve-Sant-Paul, donde tenía su casa en la ciudad, se fue corriendo a su casa de campo en
Picpus, y aquella misma noche salió en posta para Lieja, donde llegó dos días después, y se
retiró a un convento.

El 31 de julio de 1672 se habían puesto los sellos en casa de Saint Croix, y no se quitaron
hasta el 8 de agosto siguiente. Al ir a empezar el procedimiento, se presentó un procurador
con  plenos  poderes  de  la  marquesa  e  hizo  insertar  en  el  proceso  verbal  la  declaración
siguiente:

«Se ha presentado Alejandro Delamarre, procurador de la señora de Brinvilliers, quien ha
declarado que si en la arquilla reclamada por su mandataria se encuentra un vale firmado por
ella de la cantidad de treinta mil libras, es un documento que se le arrancó por sorpresa, y
contra el cual, en caso de que su firma sea verdadera, se reserva instaurar una instancia para
hacerlo declarar nulo.»

Cumplida esta formalidad, se procedió a la apertura del gabinete de Saint Croix, cuya llave
fue presentada al comisario Picard por un carmelita llamado fray Victorin. El comisario
abrió la puerta. Las partes interesadas, los oficiales y la viuda, entraron en él, y se empezó
poniendo aparte los papeles corrientes, a fin de repasarlos por orden unos después de otros.
Mientras se estaban ocupando en estos pormenores, cayó un pequeño rollo de papel, en el
que había escritas estas dos palabras: Mi confesión. Todos los que se hallaban presentes, que
no tenían ningún motivo para pensar que Saint Croix fuese un malvado, decidieron entonces
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que aquel papel no debía leerse. Consultóse al efecto al sustituto del procurador general, y la
confesión de Saint Croix fue quemada.

Cumplido este acto de conciencia, se procedió al inventario. Uno de los primeros objetos
que se presentaron a la vista de los ministros de justicia fue la arquilla reclamada por la
señora de Brinvilliers. Sus instancias habían despertado de tal suerte la curiosidad que se
empezó por ella. Todos se agolparon para saber lo que contenía, y se procedió a la apertura.
Dejaremos ahora que hable el proceso verbal: nada es más poderoso y terrible en semejantes
casos que el propio documento oficial.

«En el gabinete de Saint Croix se ha encontrado una pequeña arquilla de treinta centímetros
cuadrados, al abrir la cual se ha presentado medio pliego de papel titulado Mi testamento,
que estaba escrito por una sola cara y contenía estas palabras:

»"Suplico encarecidamente a aquellos o aquellas en cuyas manos caiga esta arquilla que me
hagan el favor de entregarla en mano a la señora marquesa de Brinvilliers, que habita en la
calle Neuve-Saint-Paul, en atención a que todo cuanto contiene incumbe y pertenece a ella
sola, y que por otra parte no hay nada que pueda ser útil a nadie más, excepto a dicha señora;
y, caso de que ella muriese antes que yo, suplico se queme con todo cuanto contiene sin
abrirla ni tocar cosa alguna. Y, a fin de que nadie pueda alegar ignorancia, juro por el Dios
que adoro y por todo lo que hay de más sagrado que cuanto aquí digo es la pura verdad. Si a
pesar de esto hay quien contravenga a mis justas y razonables intenciones, lo cargo en este
mundo y en el otro sobre su conciencia para descargo de la mía, protestando que ésta es mi
última voluntad.

»"Hecho en París hoy 25 de mayo de 1672. Firmado: de Saint Croix." »Y más abajo hay
escritas estas palabras:

»"Un solo paquete va dirigido a Monsieur Penautier, a quien deberá entregarse."»

Ya se deja ver que semejante preludio no haría más que aumentar el  interés de aquella
escena: un murmullo de curiosidad se dejó oír. Pero, restablecido ya el silencio, continuó el
inventario de este modo:

«Se ha encontrado un paquete cerrado con ocho sellos grandes de diferentes armas, y sobre
el cual estaba escrito: "Papeles que deben quemarse en caso de muerte, y que no tienen
ninguna relación con nadie. Ruego encarecidamente a aquellos en cuyas manos caigan estos
papeles que los quemen sin abrir el paquete, y aun les hago de ello un cargo de conciencia."
En este paquete se han encontrado dos porciones de sublimado.

»ítem,  otro paquete cerrado con seis sellos de diferentes armas, que tenía una inscripción
semejante, y en el cual se ha encontrado más sublimado, hasta el peso de media libra.

»ítem, otro paquete cerrado con seis sellos de varias armas que tenía igual inscripción, y en
el cual se han encontrado tres paquetes que contenían, el uno media onza de sublimado, el
otro dos onzas y un cuarto de vitriolo romano, y el tercero vitriolo calcinado y preparado.

»En la arquilla se ha encontrado un gran frasco cuadrado, de un cuartillo de capacidad, lleno
de agua clara, la cual, habiendo sido examinada por el médico Monsieur Moreau, ha dicho
éste que no podía determinar su calidad hasta que se hiciese el análisis.
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»ítem,  otro frasco de un medio sextario de agua clara, en cuyo fondo hay un sedimento
blanquecino. Moreau ha dicho de éste lo mismo que del precedente.

»Un bote de loza, que contenía dos o tres dracmas de opio preparado.

»ítem, un papel doblado que contenía dos dracmas de sublimado corrosivo en polvo.

»Más una cajita, en la cual se ha encontrado una especie de piedra llamada piedra infernal.

»Más un papel que contenía una onza de opio.

»Un pedazo de regula de antimonio del peso de tres onzas.

»Más un paquete de polvos con este sobrescrito: "Para detener el flujo de sangre en las
mujeres." Moreau ha dicho que estos polvos eran la flor y el capullo del membrillo seco.

»ítem,  se  ha  encontrado  un  paquete  cerrado  con  seis  sellos,  en  el  cual  estaba  escrito:
"Papeles para quemar en caso de muerte." En el cual se han encontrado treinta y cuatro
cartas, que se ha dicho eran escritas por la señora de Brinvilliers.

»ítem,  otro  paquete  cerrado  con  seis  sellos,  en  el  que  había  una  inscripción  como  la
susodicha, y que contenía veintisiete pedazos de papel, en cada uno de los cuales estaba
escrito: "Varios secretos curiosos."

»ítem,  otro paquete que contenía también seis sellos, y en el que estaba escrito un sobre
como  los  antedichos,  en  el  cual  se  han  encontrado  setenta  y  cinco  libras  dirigidas  a
diferentes personas.»

Además de estos objetos, se encontraron en la arquilla dos obligaciones: una de la marquesa
de Brinvilliers y otra de Penautier. La primera de treinta mil francos y la segunda de diez
mil; aquélla correspondía a la época de la muerte de Monsieur d'Aubray, padre, y la segunda
a la del señor de Saint-Laurent. La diferencia de estas cantidades hace ver que Saint Croix
había establecido una tarifa, y que el parricidio era más caro que el asesinato.

Pero  Saint  Croix,  al  morir,  legaba  sus  venenos  a  su  querida  y a  su  amigo:  no  siendo
bastantes los crímenes pasados, quería ser cómplice hasta de los futuros.

Lo primero que hicieron los ministros de justicia fue someter al análisis aquellas diversas
sustancias y hacer con ellas experimentos en diferentes animales. He aquí la relación de Huy
Simón, farmacéutico, que fue el encargado de aquel examen y de aquellas pruebas:

«Este artificioso veneno burla todas las investigaciones, se disfraza de tal suerte que no
puede reconocerse, es tan sutil que engaña el arte, y tan penetrante que frustra la sabiduría
de  los  médicos.  En  este  veneno  los  experimentos  son  falsos,  las  reglas  defectuosas  y
ridículos los aforismos.

»Los experimentos más seguros y más comunes se hacen con los animales, o por medio de
los elementos.

»En el agua, el peso del veneno ordinario lo precipita al fondo: aquélla queda superior, y
éste obedece, desciende y va a ocupar la parte inferior.
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»La prueba del fuego no es menos segura: el fuego evapora, disipa, consume todo lo que es
inocente y puro, sólo deja una materia acre y picante que resiste a su acción.

»Más sensibles son todavía los efectos que el veneno produce en los animales: lleva su
malignidad a todas las partes en donde se distribuye e infecta todo lo que toca; quema y
tuesta todas las entrañas con un fuego extraño y violento.

»He  sometido  el  veneno  de  Saint  Croix  a  todas  las  pruebas,  y  se  burla  de  todos  los
experimentos: este veneno sobrenada en el agua, queda superior, y es él quien supedita a
este elemento; escapa a la acción del fuego, tras el cual no deja más que una materia dulce e
inocente; en los animales se esconde con tal arte y destreza que no se le puede descubrir;
todas las partes del animal quedan sanas y vivas: al mismo tiempo que difunde por sus venas
un manantial de muerte, este veneno artificioso deja subsistente la imagen y las señales de
vida.

»Se han practicado toda suerte de ensayos: el primero vertiendo algunas gotas de un licor
que se ha encontrado en uno de los frascos en aceite tártaro y en agua marina, y nada se ha
precipitado en el fondo de las vasijas en que se ha vertido el licor; el segundo, introduciendo
el mismo licor en una vasija con arena, y no se ha encontrado en el fondo de este vaso
ninguna  materia  árida,  ni  acre  a  la  lengua,  y  casi  nada  de  sal  fija;  el  tercero,
administrándoselo a un pavipollo, un pichón, un perro y otros animales, los cuales, habiendo
muerto algún tiempo después, han sido abiertos al día siguiente, y no se ha encontrado más
que un poco de sangre cuajada en el ventrículo del corazón.

»Habiendo hecho otra prueba con unos polvos blancos que se dieron a un gato en una
asadura de carnero, estuvo media hora vomitando, y, habiéndolo encontrado muerto al día
siguiente, lo abrieron sin que se le encontrase ninguna parte alterada por el veneno.

«Habiendo hecho un  segundo ensayo de  los  mismos  polvos  en  un  pichón,  murió  poco
tiempo después, fue abierto y no se encontró nada de particular, excepto un poco de agua
roja en el estómago.»

Estos ensayos, al mismo tiempo que probaron que Saint Croix era un químico profundo,
hicieron creer que no se dedicaba a este arte gratuitamente: aquellas muertes repentinas e
inesperadas se presentaron a la memoria de lodo el mundo, y aquellas obligaciones de la
marquesa y de Penautier parecían ser el precio de la sangre. Y, como la una estaba ausente y
el otro era demasiado rico y poderoso para que se atreviesen a arrestarlo sin pruebas, se
acordaron de la oposición de Lachaussee.

Se decía en aquella ocasión que Lachaussee había estado al servicio de Saint Croix hacía
siete años. Por consiguiente, Lachaussee no miraba como una interrupción de este servicio el
tiempo que había pasado en casa de los señores d'Aubray. El saco que contenía los mil
doblones  y  las  tres  obligaciones  de  cien  libras  fue  hallado  efectivamente  en  el  lugar
indicado. Por tanto, Lachaussee tenía un perfecto conocimiento de la localización de aquel
gabinete. Si conocía el gabinete, debía conocer la arquilla, y si conocía la arquilla, no podía
ser inocente.

Estos indicios bastaron para que la señora Mangot de Villarceaux, viuda del lugarteniente
Monsieur d'Aubray, hijo, formulara demanda contra él: en cuya virtud se decretó la captura
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de Lachaussee, que fue arrestado, encontrándole en el acto del arresto un veneno que llevaba
consigo.

La causa se llevó al Chatelet4. Lachaussee negó obstinadamente, y los jueces, creyendo tener
bastantes pruebas contra él, le condenaron al tormento preparatorio5. La señora Mangot de
Villarceaux apeló esta sentencia, que probablemente habría salvado al culpable si hubiese
tenido la fuerza de resistir los tormentos sin confesar nada. Y una sentencia de la Tournelle,
fechada el 4 de marzo de 1673, declaró en virtud de aquella apelación, que «Juan Amelin,
llamado  Lachaussee,  estaba  convicto  de  haber  envenenado  al  lugarteniente  civil  y  al
consejero; en reparación de lo cual se le condenaba a ser descoyuntado vivo y a expirar en la
rueda, después de haberle aplicado el tormento ordinario y extraordinario, para que diese a
conocer a sus cómplices.»

En  el  mismo  auto  se  condenaba  por  contumacia  a  la  marquesa  de  Brinvilliers  a  ser
decapitada.

Lachaussee sufrió el tormento de los borceguíes, que consistía en colocar cada pierna del reo
entre dos planchas, aproximando luego ambas piernas por medio de una argolla de hierro, y
en introducir unas cuñas entre las planchas del medio; en el tormento ordinario se ponían
cuatro cuñas, y ocho en el tormento extraordinario.

A la  tercera  cuña,  dijo  Lachaussee que estaba dispuesto a  declarar:  en consecuencia  se
suspendió el tormento y se le transportó con un colchón a la capilla. Allí, como estaba muy
débil y apenas podía hablar, pidió media hora de tiempo para repararse: he aquí el extracto
del mismo proceso verbal del tormento y ejecución de la muerte.

«Lachaussee, quitado del tormento y tendido en el colchón, ha hecho pedir al señor relator,
cosa  de  media  hora  después  de  retirarse,  que  hiciese  el  favor  de  volver.  Dijo  que  era
culpable; que Saint Croix le había dicho que recibiera de la marquesa de Brinvilliers los
tósigos6 para envenenar a sus hermanos; que él los envenenó con agua y con caldo, poniendo
agua rojiza en el vaso del lugarteniente, en París, y agua clara en la empanada de Villegnoy;
que Saint Croix le había prometido cien doblones y que le tendría siempre a su lado; que él
iba a darle cuenta del resultado de los venenos; que Saint Croix le había entregado dichas
aguas muy a menudo; que Saint Croix le había dicho que la señora de Brinvilliers nada sabía
de los otros envenenamientos que había hecho, pero que él cree que lo sabía, porque ella le
hablaba siempre de sus venenos, y quería obligarle a huir dándole dos escudos para que se
fuese; que le había preguntado dónde estaba la arquilla y lo que contenía, que si Saint Croix
hubiese  podido colocar  alguno de  los  suyos en  casa  de  la  señora  d'Aubray, esposa  del
lugarteniente civil, también la habría hecho envenenar; finalmente, que Saint Croix odiaba
sobremanera a la señorita d'Aubray.»

Esta declaración, que no dejaba duda alguna, dio lugar al decreto siguiente, que extractamos
de los registros del Parlamento:

4 Se llama así cierto tribunal civil de París. (N. del T.)
5 El tipo de tormento preparatorio consistía en torturar al reo antes del juicio. El tormento confirmatorio solía aplicarse
después del juicio. En el primero el acusado oponía una mayor resistencia con la esperanza de salvar su vida. En el
segundo, ya condenado, confesaba para no sufrir los dolores del tormento.
6  Venenos.
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«Visto por el  tribunal  el  proceso verbal  del  tormento y ejecución de muerte del  24 del
presente  mes  de  marzo  de  1673,  que  contiene  las  declaraciones  y confesiones  de  Juan
Amelin,  por  otro nombre Lachaussee,  el  tribunal  ordena que los nombrados Belleguise,
Martín, Poitevin, Polivier, el padre Veron y la mujer del peluquero llamado Quesdon, sean
citados y emplazados para que comparezcan ante el ministro relator del presente auto, para
ser oídos e interrogados sobre los casos que resultan del proceso; ordenamos además que se
ejecute el auto de captura contra el llamado Lapierre y la orden de emplazamiento contra
Penautier para ser oído. Dado en el Parlamento, a 27 de marzo de 1673.»

En virtud de este decreto fueron interrogados Penautier, Martín y Belleguise, en los días, 21,
22 y 24 de abril.

El  26  de  julio  Penautier  quedó  exonerado  de  su  emplazamiento,  mandándose  que  se
procediese con más amplio informe contra Belleguise y se expidió un decreto de captura
contra Martín.

Lachaussee había sido enrodado en la Greve7 el 24 de marzo.

En cuanto a Exili, causa principal de todo el daño, había desaparecido como Mefistófeles
después de la muerte de Fausto, y nadie supo más de él.

A fines de aquel año, Martín fue puesto en libertad por falta de cargos suficientes.

Entretanto,  la  marquesa  de  Brinvilliers  permanecía  siempre  en  Lieja,  retirada  en  un
convento. No había por esto renunciado a uno de los puntos más mundanos de la vida:
pronto se había consolado de la muerte de Saint Croix, a quien sin embargo había amado
hasta el extremo de quererse matar por él, dándole por sucesor a un tal Theria, del cual no
hemos hallado más indicios que su nombre, frecuentemente repetido en este proceso.

Todos los cargos de la acusación habían recaído, pues, como se ha visto, sobre ella, y así se
resolvió perseguirla en el retiro donde creía estar segura. Esta misión era de suyo muy difícil
y delicada,  y Desgrais,  uno de los más hábiles oficiales de la gendarmería,  se ofreció a
realizarla. Era éste un buen mozo, de unos treinta y seis a treinta y ocho años, que en nada se
parecía a un miembro de la policía, que llevaba con igual soltura todos los trajes y en cuyos
disfraces recorría todos los grados de la escala social, desde el de mendigo hasta el de gran
personaje. Era el hombre que se necesitaba, y, por lo tanto, fue aceptado.

Partió hacia Lieja con una escolta de muchos alguaciles y provisto de una carta del rey
dirigida al consejo de los Setenta que gobernaba la ciudad, por la cual Luis XIV reclamaba a
la delincuente para hacerla castigar. El consejo, después de haber examinado los autos —
que  Desgrais  había  tenido  la  precaución  de  llevar  consigo—,  autorizó  la  prisión  de  la
marquesa.

Esto ya era mucho, pero no era bastante. La marquesa, como ya se ha dicho, había buscado
asilo en un convento, donde Desgrais no se atrevía a prenderla a la fuerza, por dos razones:
la  primera,  porque podía  ser  prevenida  con tiempo y esconderse  en  alguno de aquellos
retiros  claustrales,  cuyo secreto  poseen  sólo  las  superioras;  la  segunda,  porque,  en  una
ciudad  tan  religiosa  como  la  de  Lieja,  el  estrépito  que  causaría  sin  duda  semejante

7  Así se llama en París la plaza pública donde se ejecutan los suplicios (N. del T.)
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acontecimiento podría ser mirado como una profanación y producir algún tumulto popular,
en medio del cual pudiera suceder que se le escapase la marquesa.

Desgrais  pasó  revista  a  su  equipaje,  y creyendo que  un  vestido  de  abate  era  el  más  a
propósito para ponerle a cubierto de toda sospecha, se presentó a las puertas del convento
como un compatricio que llegaba de Roma, y que no había querido pasar por Lieja sin
ponerse a los pies de una mujer tan célebre por su belleza y por sus desgracias, como era la
marquesa.  Desgrais  poseía  todos  los  modales  de  un segundón de  buena  familia,  siendo
adulador  como un cortesano y emprendedor  como un mosquetero.  En su  primera  visita
estuvo tan amable, ya con sus agudezas, ya con sus majaderías, que obtuvo más fácilmente
de lo que esperaba el permiso de repetirla.

No retardó Desgrais la segunda visita, puesto que se presentó al día siguiente. Con tanto celo
lisonjeaba a la marquesa, que la acogida que recibió Desgrais fue aún mejor que la de la
víspera. La marquesa, como mujer de talento y categoría, que se hallaba privada hacía casi
un año de toda comunicación con las gentes de tono, encontraba en Desgrais sus costumbres
parisienses. Por desgracia, el hechicero abate tenía que irse de Lieja dentro de pocos días,
por lo cual se hizo más solícito, y pidió y obtuvo para el día siguiente otra visita que tenía
todos los visos de una cita.

Desgrais fue puntual. La marquesa le aguardaba con impaciencia, pero, por una reunión de
circunstancias que el mismo Desgrais había sin duda preparado, tuvieron que interrumpir
dos o tres veces su plática amorosa, en el momento mismo en que, haciéndose más íntima,
más importunaban los testigos. Desgrais se quejó de aquella incomodidad, que por otra parte
comprometía a la marquesa, y aun a él mismo, que tenía que guardar ciertos miramientos al
hábito que llevaba. Por lo tanto, suplicó a la marquesa que le concediera una cita fuera de la
ciudad, en cierto paraje del paseo muy poco concurrido, y en el cual no era de temer que
nadie les conociese ni les siguiese. La marquesa no se excusó más que el tiempo necesario
para dar más precio al favor que concedía, y la cita quedó convenida para aquella misma
noche.

Llegó  ésta  por  fin.  Ambos  la  esperaban  con  igual  impaciencia,  pero  con  diferentes
esperanzas. La marquesa encontró a Desgrais en el  lugar convenido, quien le ofreció el
brazo. Y, en cuanto tuvo su mano entre las suyas, a una señal acudieron los alguaciles. El
amante, quitándose la máscara, dio a conocer a Desgrais y la marquesa quedó presa.

Desgrais dejó a la marquesa de Brinvilliers en manos de los alguaciles y corrió hacia el
convenio, Sólo entonces exhibió la orden de los Setenta, con la cual se hizo abrir el cuarto
de la marquesa. Entró en él, se apoderó de una arquilla que encontró debajo de la cama y la
selló. En seguida, volvió donde había dejado a la marquesa y dio la orden de marchar.

Cuando la marquesa vio la arquilla en manos de Desgrais, quedó petrificada. Después se
recobró,  reclamó  un  papel  que  estaba  encerrado  en  ella  y  que  contenía  su  confesión.
Desgrais se lo negó, y al volverse para hacer adelantar el carruaje, la marquesa trató de
ahogarse tragando un alfiler. Pero uno de los corchetes, llamado Claudio Rolla, advirtió su
intención y consiguió quitarle el  alfiler  de la boca. Desgrais mandó que se redoblase la
vigilancia.
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Se detuvieron para cenar, y un alguacil, llamado Antonio Barbrier, asistía a la cena para
cuidar de que no se pusiese sobre la mesa ningún cuchillo ni tenedor, ni otro instrumento
con el cual pudiese la marquesa matarse o herirse. La señora de Brinvilliers llevó su vaso a
la boca haciendo como que quería beber, y rompió un pedazo entre los dientes. Al advertirlo,
el alguacil la obligó a echarlo otra vez en el plato. Díjole ella entonces que si quería salvarla
le haría su fortuna, y él le preguntó qué tenía que hacer para eso. La marquesa le propuso
que degollase a Desgrais, pero él se excusó, diciéndole que para cualquier otra cosa que no
fuese esto estaba a su disposición. En vista de lo cual, le pidió pluma y papel y escribió esta
carta:

«Querido Theria: me encuentro en manos de Desgrais, quien me conduce a París por el
camino de Lieja. Apresuraos a libertarme de él.»

Antonio Barbrier tomó la carta y prometió remitirla a su destino. Pero, en lugar de ello, la
puso en manos de Desgrais.

Al día siguiente, pensando la marquesa que esta carta no apremiaba lo bastante, escribió otra
al mismo Theria, diciéndole que la escolta sólo constaba de ocho hombres, que fácilmente
podían ser derrotados por cuatro o cinco hombres decididos, y que contaba con él para este
golpe de mano.

En fin, recelosa al ver que no tenía respuesta, y que sus cartas no producían efecto, expidió a
Theria una tercera misiva. En ésta le pedía por Dios que, si no se sentía con bastante ánimo
para atacar la escolta y libertarla de ella, matase a lo menos dos de los cuatro caballos que la
conducían y aprovechase el momento de confusión que debía producir aquel accidente para
apoderarse de la arquilla y arrojarla al fuego; si no —decía ella—, estoy perdida.

Aunque Theria no había recibido ninguna de aquellas tres cartas que sucesivamente habían
sido entregadas a Desgrais, no por eso dejó de hallarse de motu propio,  en Maestrich, por
donde tenía que pasar la marquesa. Allí probó a sobornar a los alguaciles, ofreciéndoles
hasta diez mil libras; pero los alguaciles fueron incorruptibles.

La  comitiva  encontró  en  Rocroy al  señor  consejero  Palluau,  a  quien  había  enviado  el
Parlamento para que se le entregase a la marquesa y para interrogarla cuando menos lo
esperase, no dejándola así tiempo para meditar sus respuestas. Desgrais le informó de todo
cuanto había pasado y le encomendó con eficacia la famosa arquilla, objeto de tantos recelos
y de tan vivas súplicas. El señor de Palluau la abrió y encontró en ella, entre otras cosas, un
papel titulado: Mi confesión.

Esta  confesión  era  una  prueba  singular  de  la  necesidad  que  tienen  los  delincuentes  de
deponer sus crímenes en el seno de los hombres o en la misericordia de Dios. Ya se ha visto
que Saint Croix había escrito también una confesión que fue quemada, y ahora la marquesa
comete a su vez la misma imprudencia. Por lo demás, esta confesión, que contenía siete
artículos y que empezaba con estas palabras: «Me confieso a Dios y a vos, padre mío», era
una declaración completa de todos los crímenes que había cometido.

En el primer artículo se acusaba de haber sido incendiaria.

En el segundo, de haber perdido la virginidad a la edad de siete años.
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En el tercero, de haber envenenado a su padre.

En el cuarto, de haber envenenado a sus dos hermanos.

En el  quinto,  de haber intentado envenenar a su hermana,  religiosa del  convento de las
carmelitas.

Los  otros  dos  artículos  estaban  consagrados  a  la  narración  de  desórdenes  extraños  y
monstruosos. Esta mujer, que participaba a la vez de las calidades de Locusta y de Mesalina,
sobrepujaba todo lo que la antigüedad nos presenta en este género.

El señor Palluau, seguro con el conocimiento de este importante documento, dio principio
desde luego al interrogatorio que trasladaremos textualmente, teniéndonos por afortunados
siempre que podamos aportar documentos oficiales a nuestra propia relación.

Habiéndole preguntado por qué se había escapado a Lieja:

—Ha dicho  que  había  tenido  que  irse  de  Francia  para  arreglar  unos  asuntos  que  tenía
pendientes con su cuñada.

Preguntándole si tenía conocimiento de los papeles que la arquilla contenía:

—Ha dicho que en su arquilla hay varios papeles de familia, y entre ellos, una confesión
general que quería hacer, pero que, cuando la escribió, estaba desesperada; que no sabía lo
que había puesto en ella porque en aquel momento, viéndose en un país extranjero,  sin
ningún  socorro  de  su  familia  y  reducida  a  pedir  prestado  un  escudo,  tenía  el  espíritu
enajenado y no sabía lo que se hacía.

Habiéndole preguntado, conforme al primer artículo de su confesión, cuál era la casa que
había incendiado:

—Ha dicho que no lo había hecho, y que cuando escribió semejante cosa no estaba en sí.

Interrogada sobre los otros seis artículos de su confesión:

—Ha dicho que no sabía de qué le hablaban y que no se acordaba de tal cosa.

Habiéndole interrogado si había envenenado a su padre y a sus hermanos:

—Ha dicho que ignora todo esto.

Interrogada si era Lachaussee quien envenenó a sus hermanos:

—Ha dicho que no lo sabía.

Interrogada  si  sabía  que  su  hermana  no  podía  vivir  mucho  tiempo  porque  había  sido
envenenada:

—Ha dicho que lo había previsto, porque su hermana estaba sujeta a las mismas desazones
que sus hermanos; que no se acuerda del tiempo en que escribió su confesión; y confiesa
haber salido de Francia por consejo de sus parientes.
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Interrogada por qué la habían dado sus parientes aquel consejo:

—Ha dicho que era a causa del asunto de sus hermanos; y confiesa haber visto a Saint Croix
desde su salida de la Bastilla.

Interrogada si era Saint Croix quien la había incitado a deshacerse de su padre:

—Ha dicho que no se acordaba, como tampoco de si Saint Croix le había dado polvos u
otras drogas, ni si Saint Croix le había dicho que sabía el medio de hacerla rica.

Se le han mostrado ocho cartas, y requerida que declarase a quién las escribía:

—Ha dicho que no lo tenía presente.

Interrogada por qué había firmado un vale de treinta mil libras a favor de Saint Croix:

Ha dicho que para tener esta cantidad a salvo de sus acreedores y poder disponer de ella
siempre que la necesitase; que al efecto poseía unecibo de Saint Croix, que había perdido en
su viaje, y que su marido nada sabía de este vale.

Interrogada si había firmado el vale antes o después de la muerte de sus hermanos:

—Ha dicho que no lo tenía presente, y que esto importaba muy poco.

Interrogada si conocía a un boticario llamado Glazer:

—Ha dicho que había estado tres veces en su casa a causa de sus fluxiones8.

Interrogada por qué había escrito a Theria que se apoderase de la arquilla:

—Ha dicho que no sabía lo que querían decir.

Interrogada por qué escribiendo a Theria, le decía que estaba perdida si no se apoderaba de
la arquilla y del proceso:

—Ha dicho que no se acordaba.

Interrogada si  durante  su viaje a  Offemont  había advertido los primeros síntomas de la
enfermedad de su padre:

—Ha dicho que en su viaje a Offemont en 1666 no había reparado que su padre estuviera
enfermo, ni a la ida ni a la vuelta.

Interrogada si había tenido algún comercio con Penautier:

—Ha dicho que no había más comercio con Penautier que el de treinta mil libras que éste le
debía.

Interrogada cómo y cuándo Penautier le era deudor de estas treinta mil libras:

8  Acumulación patológica de líquidos en el organismo. 
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—Ha dicho que su marido y ella habían prestado diez mil escudos a Penautier, que éste les
había  devuelto  aquella  cantidad  y  que  después  del  reembolso  no  habían  tenido  más
relaciones con él.

La  marquesa  se  atrincheraba,  como  se  ve,  en  un  sistema  completo  de  denegación.
Trasladada a París y continuando su nombre en el registro de los presos de la Consejería,
perseveró en el mismo sistema, pero poco se tardó en añadir nuevos cargos a los ya terribles
que la abrumaban.

El alguacil Cluet declaró:

«Que viendo que Lachaussee servía de lacayo al consejero d'Aubray, y que habiéndole visto
también al servicio de Saint Croix, dijo a la señora de Brinvilliers que si el lugarteniente
civil  supiera que Lachaussee había servido a Saint  Croix,  era seguro que no lo hubiese
admitido; y que entonces dicha señora de Brinvilliers exclamó:

»"No se lo digáis, por Dios, a mis hermanos, porque le harían apalear y vale más que lo que
ha de ganar otro lo gane él."

»Por  consiguiente,  que  nada  dijo  a  los  dichos  señores  d'Aubray,  aunque  veía  cómo
Lachaussee iba todos los días a casa de Saint Croix y a casa de la susodicha señora de
Brinvilliers, quien halagaba a Saint Croix para obtener su arquilla y para que le devolviese
su billete de dos o tres mil doblones; en otro caso, ella le hubiese hecho dar de puñaladas;
que había dicho que por el mundo entero no quisiera que se viese lo que la arquilla contenía,
pues eran cosas de suma importancia y que sólo a ella interesaban. El testigo añadió que,
después de haber sido abierta la arquilla, había ido a decir a la expresada señora que el
comisario Picard había dicho a Lachaussee que se habían encontrado cosas extraordinarias;
que entonces la señora de Brinvilliers, poniéndose colorada, varió de conversación. Él le
preguntó si era cómplice, a lo cual respondió: "¿Yo, y por qué?" Y luego añadió, como si
hablase para sí: "Es preciso que Lachaussee marche a Picardía." Dice también el declarante
que desde hacía mucho tiempo iba ella detrás de Saint Croix para conseguir la arquilla, y
que de haberlo conseguido le habría hecho asesinar. Añade además el testigo que, habiendo
dicho  a  Briancourt  que  Lachaussee  estaba  preso  y  que  sin  duda  diría  cuanto  sabía,
Briancourt había respondido, aludiendo a la señora de Brinvilliers: "Esa mujer está perdida."
Que  habiendo  dicho  la  señorita  d'Aubray  que  Briancourt  era  un  bribón,  había  éste
respondido que la señorita d'Aubray aún no sabía cuánto le debía, pues él había impedido
que la envenenasen a ella y a la esposa del lugarteniente civil. También ha oído decir a
Briancourt  que  la  señora  de  Brinvilliers  decía  a  menudo  que  no  faltaban  medios  para
deshacerse de las gentes que nos desagradan, y que con un caldo se les podía disparar un
pistoletazo.» La muchacha Edma Huet, por otro nombre Briscien, declaró: «Que Saint Croix
iba todos los días a casa de la marquesa de Brinvilliers, y que en una arquilla que pertenecía
a aquella señora, había visto dos cajitas que contenían sublimado en polvo y en pasta, lo cual
había conocido muy bien porque era hija de un boticario. Añade que un día en que la señora
de Brinvilliers había comido en reunión y estaba alegre, le enseñó una cajita, diciéndole:
"Con esta  caja  puede  uno  vengarse  de  sus  enemigos;  es  pequeña,  pero  está  rebosando
herencias." Que entonces le había dejado la caja entre las manos, pero que muy pronto,
disipándose aquella  alegría,  exclamó: "¡Ay de mí,  qué te  he  dicho!,  no se  lo  cuentes  a
nadie." Que Lambert, capellán de la casa, le había dicho que él había llevado las dos cajitas
a la señora de Brinvilliers, de parte de Saint Croix; que Lachaussee iba a menudo a su casa;
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y que no habiéndole pagado a ella diez doblones que la marquesa de Brinvilliers le estaba
debiendo, fue a  quejarse  a Saint Croix y le amenazó con que diría lo que había visto al
lugarteniente civil, en vista de lo cual le dieron los diez doblones; que Saint Croix y dicha
señora de Brinvilliers llevaban siempre consigo un veneno, para servirse de él en caso de
que fueran capturados.»

Lorenzo Perrete, que habitaba en casa del boticario Glazer, declaró:

«Que a menudo veía llegar a una señora, acompañada de Saint Croix, a casa de su amo; que
el lacayo le había contado que esta señora era la marquesa de Brinvilliers; que creía que era
veneno lo que mandaban fabricar a Glazer; que cuando llegaban dejaban su carroza en la
feria de Saint-Germain.»

María de Villeray, doncella de confianza de dicha señora de Brinvilliers, declaró:

«Que después de la muerte del consejero d'Aubray, Lachaussee llegó al encuentro de la
señora de Brinvilliers y le habló aparte; que Briancourt le había contado que dicha señora
había  asesinado  a  gentes  honestas;  que  el  mismo Briancourt  tomaba  todos  los  días  un
contraveneno por temor de ser envenenado, y que sin duda gracias a esta precaución estaba
aún con vida; pero que temía ser apuñalado, porque ella le había confesado el secreto de los
envenenamientos,  que  era  necesario  advertir  a  la  señorita  d'Aubray  que  se  la  quería
envenenar;  que  existe  idéntico  proyecto  con  el  preceptor  de  los  hijos  del  señor  de
Brinvilliers.  María  de  Villeray añade  que dos  días  después  de  la  muerte  del  consejero,
estando Lachaussee en los aposentos de la señora de Brinvilliers, y como se anunciase a
Cousté, secretario que fue del lugarteniente civil, ella ocultó a Lachaussee entre la pared y su
cama. Lachaussee era portador de una carta de Saint Croix para la marquesa.»

Francisco Desgrais, antiguo oficial, declaró:

«Que habiendo sido encargado por orden real, arrestó en Lieja a la señora de Brinvilliers,
encontrando bajo su cama una arquilla que él selló; que dicha señora le pidió un escrito que
allí había y que era su confesión, a lo cual él rehusó; que por los caminos que ellos siguieron
juntos hasta llegar a París, la señora de Brinvilliers le confesó que ella creía que era Glazer
quien fabricaba los venenos de Saint Croix; que Saint Croix, habiéndola citado un día junto
a la cruz de San Honorato, le mostró cuatro botellitas diciéndole: "He aquí lo que Glazer me
ha enviado";  que,  como ella  lo  pidiese  una,  Saint  Croix  le  había  respondido que antes
quisiera morir que dársela. Añade que el alguacil Antonio Harbier le había entregado tres
curtas que la señora Brinvilliers escribió a Theria.

»Que en la primera apremiaba a éste para que sin demora acudiese a libertarla de las manos
de los soldados que la escoltaban.

»En la segunda le decía que la escolta sólo se componía de ocho personas en grupo, que
podían ser derrotadas por cinco hombres decididos.

»En la tercera, que si no podía ir a sacarla de las manos de los que la conducían, se dirigiese
a lo menos al comisario, que matase el caballo de su ayuda de cámara y dos de los cuatro
caballos del coche que la conducía; que tomase la arquilla y el proceso y lo arrojase todo al
fuego; que de no hacerlo así estaba perdida sin remedio.»
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El alguacil Laviolette declaró:

«Que en la misma noche de su arresto la señora de Brinvilliers había intentado tragarse un
largo alfiler; que él se lo impidió, diciéndole que esto era muy ruin, que ya veía que todo
cuanto decían de ella era verdad, y que había envenenado efectivamente a toda su familia; a
lo cual contestó que si lo había hecho era sólo porque la habían aconsejado, y que por otra
parte no son buenos todos los momentos.»

Antonio Barbier, alguacil, declaró:

«Que estando la señora de Brinvilliers en la mesa, intentó tragarse un pedazo del vaso en
que bebía, y que, como él se lo impidiese, le dijo ella que si quería salvarla le haría su
fortuna; que ella había escrito varias cartas a Theria; que durante el viaje había hecho todo lo
posible para tragar vidrio, tierra o alfileres; que le había propuesto degollar a Desgrais, y
matar al ayuda de cámara del señor comisario; igualmente que se apoderase de la arquilla y
la quemase; que había escrito a Penautier de la Consejería, cuya carta le entregó, y que él
fingió llevársela.»

Finalmente, Francisca Roussel declaró:

«Que estando al servicio de la señora de Brinvilliers, cierto día esta señora le dio a comer
dulce  de  grosellas,  de  cuyas  resultas  se  sintió  indispuesta  inmediatamente.  Que  le  dio
además una rebanada de jamón húmedo, que comió,  padeciendo desde entonces crueles
dolores  en  el  estómago,  que  a  poco  de  haberlo  comido  se  sintió  como si  le  hubiesen
pinchado el corazón con alfileres y había estado tres años de este modo, creyendo que la
había envenenado.»

Difícil era continuar en el mismo sistema de absoluta denegación contra tales pruebas. Con
todo, la marquesa de Brinvilliers persistió en sostener que era inocente, y monsieur Nivelle,
uno de los mejores abogados de aquella época, consintió en encargarse de su causa. Con un
talento admirable rebatió uno por uno todos los cargos de la acusación; confesando, empero,
los adúlteros amores de la marquesa con Saint Croix, negaba que tuviese parte alguna en los
asesinatos de los señores d'Aubray padre e hijos, que él atribuía enteramente a la venganza
que Saint Croix había querido hacer en ellos. En cuanto a la confesión, que era el más fuerte
y, según él, el único cargo que podía oponerse a la señora de Brinvilliers, rechazó la validez
de  semejante  testimonio  con hechos  sacados  de  otros  casos  parecidos,  en  los  cuales  el
testimonio que los reos emitían contra sí mismos no había sido admitido en virtud de este
axioma de legislación: Non auditus perire volens.9

Citó tres  ejemplos,  y como no dejan  de tener  interés,  los  copiamos textualmente  de  su
memoria.

EJEMPLO PRIMERO

9  auditus: errata por “auditur” (es escuchado). El axioma significa, pues, que “no es escuchado (por los jueces) quien
obra movido sólo por el deseo de ser condenado”.
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Domingo Soto, famoso canonista y célebre teólogo, que era confesor de Carlos  V y había
asistido a las primeras sesiones del Concilio de Trento bajo el  pontificado de Pablo  III,
propone la cuestión de un hombre que había perdido un papel en el cual había escrito sus
pecados. Sucedió que un juez eclesiástico encontró aquel papel, y habiendo querido con este
documento informar contra el que lo había escrito, fue justamente castigado por su superior,
en razón a que la confesión es una cosa tan sagrada, que aun la materia que se destina para
hacerla, debe quedar sepultada en un eterno silencio.

El  siguiente  fallo,  sacado  del  Tratado  de  los  confesores,  de  Rodrigo  Acuño,  célebre
arzobispo portugués, fue pronunciado en virtud de esta proposición. Un catalán, natural de la
ciudad  de  Barcelona,  condenado  a  muerte  por  un  homicidio  del  que  estaba  confeso  y
convicto, no quiso confesarse cuando llegó la hora del suplicio. Por más instancias que le
hicieron se resistió con tanta obstinación, sin dar razón alguna de sus repulsas, que todo el
mundo se persuadió de que aquella conducta, atribuida a la turbación de su espíritu, era
causada por el temor de la muerte.

Refiriéndose aquella obstinación a Santo Tomás de Villanueva, arzobispo de Valencia, en
cuya capital debía verificarse la ejecución, el digno prelado tuvo entonces la caridad de ir él
mismo para  persuadir  al  reo  a  que  se  confesase.  Pero  quedó  muy sorprendido  cuando
habiendo preguntado al reo qué motivos tenía para no querer confesarse, contestó éste que
porque  detestaba  a  los  confesores,  ya  que  había  sido  condenado  a  consecuencia  de  la
denuncia que el suyo había hecho del homicidio que le revelara en confesión, y del cual
nadie tenía conocimiento; pues confesándose había declarado su delito e indicado el paraje
donde había  enterrado  a  su  víctima,  con todos  los  demás pormenores  del  crimen,  y su
confesor  reveló  luego  todas  las  circunstancias,  que  no  pudo  negar,  siendo  de  resultas
condenado. Que sólo en su última hora había sabido lo que ignoraba cuando se confesó, es
decir, que su confesor era hermano del muerto, y que el deseo de venganza había inducido a
este mal sacerdote a revelar su confesión.

Santo Tomás de Villanueva vio en esta declaración un incidente de mucha más importancia
que el proceso mismo, en el que sólo se trataba de la vida de un particular, al paso que se
comprometía  el  del  honor  de  la  religión,  cuyas  consecuencias  eran  infinitamente  más
interesantes. Creyó que era preciso informarse de la verdad de esta declaración: hizo llamar
al confesor, y habiéndole convencido de este crimen de revelación, obligó a los jueces que
habían condenado al acusado a revocar su sentencia absolviéndole; lo cual se efectuó con
admiración y aplausos del público.

En cuanto al confesor, fue condenado a un castigo ejemplar, que Santo Tomás de Villanueva
suavizó en consideración a la pronta confesión que de su crimen había hecho, y sobre todo a
la ocasión que había dado de patentizar el respeto que los jueces mismos deben tener a las
confesiones.

EJEMPLO SEGUNDO

  28



En 1579, un tabernero de Tolosa mató él solo, sin saberlo nadie de la casa, a un extranjero
que  había  hospedado  en  ella,  enterrándolo  secretamente  en  la  bodega.  Este  miserable,
perseguido  por  sus  remordimientos,  confesó  este  asesinato,  declarando  todas  las
circunstancias, y aun indicó a su confesor el paraje donde había enterrado el cadáver. Los
parientes del difunto, después de haber practicado todas las pesquisas posibles para saber de
él, hicieron publicar por la ciudad que darían una recompensa considerable a la persona que
les descubriese su paradero. El confesor, tentado por el cebo de la cantidad prometida, avisó
secretamente  que  no  había  más  que  buscar  en  la  bodega  del  tabernero  y  que  allí  se
encontraría  el  cadáver.  Se  encontró,  en  electo,  en  el  paraje  indicado,  el  tabernero
encarcelado y aplicado al  tormento,  confesó su  crimen.  Pero después  de esta  confesión
sostuvo  siempre  que  su  confesor  era  el  único  que  podía  haberle  vendido.  Entonces,  el
Parlamento,  indignado  del  conducto  de  que  se  habían  valido  para  descubrir  la  verdad,
declaró  inocente  al  acusado  mientras  no  se  presentasen  otras  pruebas  que  dejasen  de
fundarse en la denuncia del confesor.

En cuanto a éste, fue condenado a ser ahorcado y arrojado después al fuego, tanto era lo que
el tribunal había reconocido en su sabiduría la importancia de dejar ileso un sacramento
indispensable a la salvación.

EJEMPLO TERCERO

Una mujer armenia había inspirado una violenta pasión a un joven turco, pero la honestidad
de la mujer opuso por mucho tiempo un obstáculo insuperable a los deseos del amante. En
fin, no guardando ya ningún miramiento, la amenazó que la mataría a ella y a su marido si
no condescendía con sus deseos. Temerosa ella de esta amenaza, de cuya pronta ejecución
estaba más que segura, fingió rendirse, y dio al turco una cita en su casa en un momento en
que le dijo que su marido estaría ausente. Pero en el instante convenido apareció el marido, y
aunque el turco iba armado con un sable y dos pistolas, las cosas se pusieron de tal modo
que los esposos tuvieron la fortuna de matar a su enemigo, y lo enterraron en su casa sin que
nadie lo supiese.

Algunos días después de este suceso, fueron a confesarse con un sacerdote de su comunión y
le  revelaron  aquella  trágica  historia  con  todos  sus  detalles.  Aquel  indigno  ministro  del
Señor, creyendo que en un país sometido a las leyes mahometanas, donde el carácter del
sacerdocio y las funciones del confesor son ignorados o proscritos, no se indagaría el origen
de las revelaciones que él hiciese a la justicia, y que su testimonio tendría el mismo peso que
el de cualquier otro delator, resolvió, pues, sacar partido de las circunstancias en provecho
de su avaricia. Desde entonces visitó frecuentemente al marido y a la mujer, haciéndose
prestar cada vez sumas considerables, amenazándoles con que descubriría su crimen si no le
daban cuanto les pedía.  En un principio,  aquellos desgraciados tuvieron que ceder a las
exigencias del sacerdote, pero al fin, despojados de todo lo que poseían, se vieron obligados
a rehusarle la cantidad que les exigía. Fiel el sacerdote a la amenaza que había hecho, fue al
momento a denunciarlos al padre del difunto para sacar más dinero. Este, que adoraba a su
hijo, se presentó al visir. Le dijo que él conocía a los asesinos de su hijo por la denuncia del
sacerdote con quien se habían confesado, y le pidió justicia. Pero esta denuncia no produjo
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el efecto que esperaba, antes bien el visir se sintió tan compadecido de los desgraciados
armenios como indignado contra el sacerdote que los había vendido.

Entonces, haciendo pasar al acusador a un aposento que daba al diván, llamó al obispo
armenio para preguntarle en qué consistía la confesión, qué castigo merecía el sacerdote que
la revelase y cuáles imponían a aquellos cuyos crímenes se hubiesen descubierto por este
medio. El obispo respondió que el secreto de la confesión era inviolable, que la justicia de
los  cristianos  mandaba  quemar  a  cualquier  sacerdote  que  la  revelase  y  absolvía  a  los
acusados,  porque la  confesión que el  delincuente  hacía al  sacerdote  era  un precepto de
religión, so pena de eterna condenación.

Satisfecho el visir con esta respuesta, le hizo retirar a otro aposento y llamó a los acusados
para  saber  de  su  boca  las  circunstancias  del  caso.  Aquellos  infelices  se  arrojaron  casi
muertos a los pies del visir, y la mujer, tomando entonces la palabra, hizo presente que sólo
la necesidad de defender su honor y su vida les había puesto las armas en las manos y había
dirigido los golpes que derribarían a su común enemigo. Añadió que sólo Dios había sido
testigo de su crimen, el cual estaría todavía oculto, de no estar obligados por la ley de este
mismo Dios a depositar  su  secreto  en el  seno de uno de sus ministros para  obtener  su
remisión, pero que la insaciable avaricia del sacerdote los había denunciado, después de
haberles reducido a la mayor miseria.

El visir hizo que pasasen a otro tercer aposento, y mandó llamar al sacerdote denunciador,
en cuya presencia hizo que el obispo repitiese lo que antes había dicho. Luego, aplicando
una de las penas al delincuente, le condenó a ser quemado vivo en la plaza pública, mientras
llegaba el tiempo —añadió— de ser quemado en el infierno, en donde no podía dejar de
recibir el castigo de sus perfidias y de sus crímenes.

La sentencia fue ejecutada sin demora.

A pesar del efecto que el abogado se prometía causar con estos tres ejemplos, sea que los
jueces los recusasen, sea que, prescindiendo de la confesión, estimasen suficientes las otras
pruebas, lo cierto es que al observar el giro que tomaba el proceso, todo el mundo opinó que
la marquesa sería condenada. En efecto, el jueves por la mañana, el 16 de julio de 1676, aun
antes de que se pronunciase la sentencia, vio la marquesa entrar en su prisión  a  monsieur
Pirot,  doctor  de  la  Sorbona,  enviado  por  el  primer  presidente.  Este  digno  magistrado,
previendo el fallo que iba a pronunciarse y creyendo que no debía esperarse a última hora
para enviar a alguien que asistiese a una mujer tan delincuente, había llamado a este digno
sacerdote. Y, aunque éste le observó que en la Consejería había dos capellanes destinados
para estos casos, añadiendo que él se sentía harto débil para tan penosa tarea, pues no podía
ver ni siquiera sangrar a una persona sin sentirse indispuesto, el primer presidente había
insistido  tanto,  repitiendo  que  tenía  necesidad  en  esta  ocasión  de  un  hombre  en  quien
pudiera depositar toda su confianza, que finalmente aceptó tan triste misión.

En efecto, el mismo primer presidente confesó que, a pesar de lo familiarizado que estaba a
ver delincuentes, la señora de Brinvilliers estaba dotada de una fortaleza tan extraordinaria
que le imponía. La víspera del día en que llamara a Monsieur Pirot, había trabajado en este
proceso desde la mañana hasta la noche, por el espacio de trece horas, y la acusada había
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sido careada con Briancourt, uno de los testigos que más la culpaban. En el mismo día, tuvo
lugar otro careo de cinco horas, y ella había soportado ambos careos con tanto respeto hacia
los jueces como altivez al testigo, echándole en cara que era un miserable criado, entregado
a la embriaguez, y que, habiendo sido despedido de su casa por su mala conducta, no podía
ser  válido  su  testimonio.  No le  quedaba  pues  al  primer  presidente  otra  esperanza  para
doblegar aquella alma inflexible que valerse de un ministro de la religión, porque no bastaba
ajusticiarla en la Greve, era preciso que sus venenos muriesen con ella; de lo contrario,
ningún alivio conseguía la sociedad con su muerte.

El doctor Pirot se presentó a la marquesa con una carta de su hermana, que, como hemos
dicho, era una religiosa del convento de San Jaime, llamada María, quien exhortaba en esta
carta a la señora de Brinvilliers del modo más tierno y afectuoso a tener confianza en este
digno prelado, y a mirarlo no sólo como un apoyo, sino también como un amigo.

Cuando Monsieur Pirot se presentó a la acusada, acababa ésta de dejar el banquillo donde
había permanecido tres horas sin haber confesado nada, y sin inmutarse. Por ello, el primer
presidente,  después de haber cumplido con los  deberes  de juez,  le  había  hablado como
cristiano, manifestándole lo deplorable de su situación, puesto que se presentaba por última
vez ante los hombres, y debía comparecer muy en breve ante Dios. Tales cosas le dijo para
enternecerla,  que las  lágrimas  le  embargaron la  voz,  y hasta  los  jueces  más  inflexibles
lloraron al escucharle. Apenas la marquesa divisó al doctor, sospechando que su proceso se
encaminaba a la muerte, se adelantó hacia él, diciéndole:

—Conque es el señor quien viene para...

Interrumpiéndola, el padre Chavigny, que acompañaba a Monsieur Pirot, dijo:

—Señora, empecemos por orar.

Se  arrodillaron  los  tres  y dirigieron  una  invocación  al  Espíritu  Santo.  La  marquesa  de
Brinvilliers pidió entonces a los asistentes otra para la Virgen, y, concluida ésta, se acercó al
doctor y, volviendo a su frase, le dijo:

—Sois vos seguramente, señor, el que me envía el primer presidente para consolarme. Con
vos debo pasar los pocos instantes que me quedan de vida. Hace rato que estaba impaciente
por veros.

—Señora —respondió el doctor—, vengo a prestaros todos los servicios que caben en lo
espiritual. Ciertamente habría deseado conoceros en ocasión más favorable.

—Señor —replicó la marquesa sonriéndose—, es preciso resignarse a todo.

Y luego, dirigiéndose al padre Chavigny:

—Padre mío —continuó—, os quedo sumamente obligada por haberme presentado al señor
y por cuantas visitas habéis tenido la bondad de hacerme; os suplico que roguéis a Dios por
mí. En adelante ya no hablaré sino con el señor, pues tengo que tratar con él asuntos que
sólo se discuten mano a mano. Adiós, pues, padre mío, él recompensará los cuidados que
habéis tenido la bondad de prestarme.
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A estas palabras se retiró el padre, y dejó a la marquesa sola con el doctor y con los dos
hombres y la mujer que la habían custodiado todo el tiempo.

Sucedía esto en un vasto aposento situado en la torre de Montgommery, y que cogía todo su
frente. Había en el fondo una cama con cortinas de un color pardo para la señora, y otra de
correas para la asistenta. Este aposento era el mismo en que había estado encerrado en otro
tiempo, según decían, el poeta Theófilo, y todavía se veían junto a la puerta unos versos
suyos escritos de su puño.

Apenas conocieron los dos hombres y la mujer el objeto de la visita del doctor, se retiraron
al fondo del aposento y dejaron a la marquesa en libertad para pedir y recibir los consuelos
que le llevaba el hombre de Dios. La marquesa y el doctor se sentaron entonces enfrente uno
de otro. La marquesa, que se creía ya condenada, entabló conversación siguiendo aquella
idea, pero el doctor le dijo que no estaba juzgada todavía, que no sabía con exactitud cuándo
se pronunciaría el fallo, y aún menos cuál sería. Pero la marquesa, interrumpiéndole, dijo:

—Señor, no me da cuidado el porvenir: si no se ha fallado mi sentencia pronto se fallará.
Creo que recibiré esta mañana la noticia de ello, y no me prometo otra cosa que la muerte.
La sola gracia que espero del señor primer presidente es una dilación entre la sentencia y la
ejecución.  Porque,  en  fin,  si  me  ajusticiasen  hoy  mismo,  poco  tiempo  tendría  para
prepararme, y bien sé, señor, que tengo necesidad de ello.

El doctor,  que no esperaba oír  estas palabras, se alegró infinito de verla poseída de tan
resignados sentimientos. En efecto, además de cuanto el primer presidente le había dicho, el
padre  Chavigny le  había  insinuado  el  domingo  precedente  que  era  probable  que  fuese
condenada a la pena capital, y que si debían creerse los rumores que corrían por la ciudad,
podía comenzar a recogerse. Ante estas palabras había quedado de pronto muy sobrecogida,
y le había dicho asustadísima:

—¿Y qué, padre mío, habré de morir quizá de resultas de este negocio?

Como él intentase sosegarla con algunas palabras de consuelo, ella se levantó al momento, y
meneando la cabeza, contestó con aire altivo:

—No, no, padre mío, no hay necesidad de que me tranquilicéis, voy a tomar mi partido
ahora mismo y sabré morir con fortaleza.

Y habiéndole dicho el padre que la muerte no era cosa a la que pudiese uno disponerse tan
pronto ni con tanta facilidad, y que era menester, al contrario, prevenirla de lejos, para que
no pudiese sorprendernos, le había respondido que ella no necesitaba más que un cuarto de
hora  para  confesarse,  y un  segundo para  morir.  El  doctor  quedó,  pues,  agradablemente
sorprendido, cuando vio el cambio que del domingo al jueves se había producido en sus
sentimientos.

—Sí —continuó, después de un momento de pausa—, cuanto más lo reflexiono, más me voy
convenciendo de que no tendría bastante con un día para hallarme en estado de presentarme
ante el tribunal de Dios, para ser juzgada por él después de haberlo sido por los hombres.

—Señora  —respondió  el  doctor—,  ignoro  cuál  será  vuestra  sentencia,  ni  cuándo  se
pronunciará, pero aun cuando fuese una sentencia de muerte y que se diese hoy mismo, me
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atrevo a responderos que no será ejecutada hasta  mañana.  Pero,  por  incierta  que sea la
sentencia de muerte, apruebo mucho que estéis preparada para todo lo que pueda acontecer.

— ¡Oh! en cuanto a mi muerte, es harto segura —repuso ella— y no puedo animarme con
una esperanza inútil. Sé que debo haceros una confesión absoluta de toda mi vida. Pero
antes  de  abriros  mi  pecho  permitidme,  padre  mío,  que  os  pregunte  qué idea  os  habéis
formado de mí y cuál es vuestro parecer acerca de lo que debo ejecutar en el estado en que
me encuentro.

—Os habéis adelantado a mi pensamiento —respondió el doctor— y habéis prevenido lo
que quería deciros. Antes de entrar en el secreto de vuestra conciencia, y de establecer la
discusión de vuestros asuntos con Dios, me alegro, señora, de poderos indicar algunas reglas
por las cuales podréis regiros. Yo no sé todavía si sois culpable, y suspendo mi juicio sobre
todos los crímenes que se os imputan, porque nada puedo saber sino por vuestra confesión.
Por lo tanto, debo dudar todavía si sois o no criminal, pero no puedo ignorar de lo que se os
acusa:  esta acusación es pública y ha llegado a mi conocimiento.  Porque —continuó el
doctor— ya podéis figuraros, señora, que vuestro asunto ha hecho mucho ruido, y que son
muy pocas las personas que ignoren algo de él.

—Sí, sí —contestó sonriéndose—, ya sé que se habla mucho de mí y que soy la comidilla
del pueblo.

—Por  consiguiente  —replicó  el  doctor—,  el  crimen  que  se  os  imputa  es  el  de
envenenamiento, y debo deciros que si efectivamente lo habéis cometido, como se cree, no
podéis esperar perdón delante de Dios, si  no declaráis a vuestros jueces cuál es vuestro
veneno,  cuál  su  composición,  cuál  su  antídoto  y cuáles  vuestros  cómplices.  Es  preciso,
señora,  pasar  a  cuchillo  a  todos estos malvados,  sin que escape uno solo,  porque si  los
perdonarais, podrían continuar sirviéndose de vuestro veneno y entonces seríais culpable de
cuantos asesinatos se cometiesen después de vuestra muerte, por no haberlos denunciado a
los jueces durante vuestra vida, de modo que pudiera decirse que sobrevivís a vos misma,
puesto que vuestro crimen os sobreviviría.  Además,  ya sabéis,  señora,  que si  el  pecado
acompaña a la muerte, jamás obtiene perdón, y que para conseguir la remisión de vuestro
crimen, si sois criminal, es preciso que éste muera antes que vos, porque si no lo matáis,
señora, pensadlo bien, él será quien os mate.

—Sí, señor, convengo en ello —dijo la marquesa después de un momento de silencio y de
reflexión—, y sin confesar por esto que yo sea culpable, os prometo, si lo soy, que pesaré
bien vuestras máximas. Con todo, señor, quisiera proponeros una cuestión y atended que su
resolución me es muy necesaria. ¿Hay algún crimen, señor, que no sea irremisible en esta
vida? ¿Hay acaso pecados que por su enormidad y por su número infinito no se atreve la
Iglesia a redimirlos, pues, aunque la justicia de Dios pueda contarlos, no puede absolverlos
su misericordia? No toméis a mal, señor, que empiece por esta pregunta, porque sería inútil
que me confesase si no tuviera esperanzas.

—Me complazco en creer, señora—respondió el doctor, contemplando  a  pesar suyo a la
marquesa como espantada—, que vuestra pregunta no pasa de una tesis general  que me
proponéis, y que ninguna relación tiene con el estado de vuestra conciencia. Por lo tanto
responderé a vuestra cuestión sin aplicárosla de ningún modo. No, señora, no hay pecados
por enormes que sean, y por infinito que sea su número, que no puedan perdonarse en esta
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vida. Esto es un artículo de fe, hasta el punto de que no moriríais católica si de ello dudaseis.
Es verdad que algunos doctores han sostenido en otro tiempo lo contrario, pero han sido
condenados  como herejes.  No  hay más  pecados  irremisibles  que  la  desesperación  y la
impenitencia final, pero estos pecados son pecados de muerte y no de vida.

—Señor —respondió la marquesa—, Dios me hace la gracia de estar convencida de cuanto
me decís, pues creo que puede perdonar todos mis pecados, y creo también que ha ejercido
muchas veces este poder conmigo. Ahora todo mi temor consiste en que quiera aplicar su
bondad a un ser tan miserable como yo, y a una criatura que tan indigna se ha hecho de las
mercedes que le ha concedido.

El doctor la tranquilizó del mejor modo que pudo, y al mismo tiempo que hablaba con ella
se puso a examinarla con detenimiento. «Era una mujer —dice— naturalmente intrépida y
de gran ánimo, y parecía haber nacido con una imaginación bastante dulce y muy honrada.
Con cierto aire de indiferencia para todo, su carácter era vivo y penetrante, concibiendo las
cosas  con  facilidad  y expresándolas  con  precisión,  en  pocas  palabras  y con  exactitud.
Siempre encontraba un expediente para evadirse de un paso intrincado, y tomaba al instante
su partido sobre las cosas más enredadas. Por lo demás, inconstante, sin apego a nada, y de
un carácter desigual y poco sostenido, se impacientaba si se le hablaba muchas veces de una
misma cosa, y esto fue lo que me obligó —continúa el doctor— a variar de vez en cuando de
objeto para no tenerla ocupada mucho tiempo sobre un mismo asunto, al cual volvía, sin
embargo, fácilmente dándole un nuevo giro y proponiéndolo bajo otro aspecto. Hablaba
poco y bastante bien, pero sin estudio ni afectación. Se dominaba perfectamente y no decía
más de lo que quería: a juzgar por su semblante y por su conversación nadie la habría creído
una persona  tan  malvada como  parecía  serlo  por  la  confesión  pública  de  su  parricidio.
Sorprendente es en verdad, y por ello se deben adorar los juicios de Dios.

cuando abandona al hombre a sí mismo, ver un alma que, teniendo en su naturaleza algo de
grande, mucha sangre fría en los más imprevistos accidentes, una firmeza inalterable y una
resolución capaz de arrostrar la muerte y de sufrirla si hubiese sido necesario, fuera capaz de
cometer tan atroces delitos como los que se deducen del atentado parricida que confesó ante
los jueces. Nada en su rostro se descubría que indicase tanta maldad: tenía el cabello castaño
y muy espeso, la cara redonda y bastante regular; ojos azules, benignos y muy hermosos; su
piel era de una extraordinaria blancura y tenía la nariz apolínea. Todas sus facciones eran
agradables,  aunque  su  semblante  no era  de  los  más seductores:  ya había  en  él  algunas
arrugas  y  manifestaba  más  años  de  los  que  realmente  tenía.  Desde  nuestra  primera
conversación tuve ocasión de preguntarle qué edad tenía: "Señor —me contestó—, si viviese
hasta el día de Santa Magdalena, tendría cuarenta y seis años. En este día vine al mundo y
me pusieron el nombre de aquella santa, bautizándome con el de María Magdalena. Pero
aunque este día dista poco, no viviré hasta entonces. Es preciso que esto se acabe de hoy a
mañana a más tardar, y me harían una gracia si quisieran diferirlo un día, gracia que espero,
contando con la palabra que me habéis dado." Habríase creído, al verla, que tenía cuarenta y
ocho años,  y a  pesar  de la  dulzura que naturalmente respiraba su  semblante,  cuando le
pasaba algún disgusto por la imaginación, lo manifestaba con un gesto que daba miedo de
mirar,  y  de  vez  en  cuando  observaba  en  ella  unas  convulsiones  que  denotaban  la
indignación, el desdén y el despecho. Se me olvidaba decir que su estatura era muy pequeña
y diminuta.
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»Ésta es poco más o menos la descripción de su cuerpo y de su espíritu, que me pude formar
en muy poco tiempo, habiéndome puesto a observarla, desde luego, para orientar en seguida
mi conducta, según lo que hubiese notado.»

La marquesa, en medio del primer bosquejo de su vida que trazaba a su confesor, se acordó
de que él no había dicho misa todavía y ella misma aconsejó que ya era hora de hacerlo,
indicándole la capilla de la Consejería, y pidiéndole que la dijese por ella y en honor de
Nuestra Señora,  a fin  de obtener que la Virgen, a quien ella había tomado siempre por
patrona y a quien en medio de sus crímenes y de sus excesos había tenido siempre una
devoción particular, intercediera ante Dios por ella. Y, como no podía bajar con el sacerdote,
le prometió que asistiría a la misa con el pensamiento.

Serían  las  diez,  y media  de  la  mañana  cuando  el  sacerdote  la  dejó,  y en  cuatro  horas
solamente que habían convesado juntos,  había logrado, con la ayuda de su tierna piedad y
moral persuasiva, que la marquesa le hiciese ciertas confesiones, que ni las amenazas de los
jueces ni el temor del tormento habían podido arrancarle. Así, dijo la misa muy santa y
devotamente,  rogando  al  Señor  sostuviese  con  la  misma  fortaleza  al  confesor  y  a  la
pecadora.

Después de la misa entró en la Consejería, y al tomar un poco de vino, supo por un librero
de  palacio,  llamado  Seney,  que  se  encontraba  allí  por  casualidad,  que  la  señora  de
Brinvilliers había sido sentenciada y que debían guillotinarla. Este rigor del parecer fiscal,
que se mitigó más adelante en la sentencia, le inspiró un interés más vivo hacia su penitente
y volvió a subir al momento para reunirse con ella.

Tan pronto como vio la marquesa que la puerta se abría, se adelantó hacia él con serenidad y
le preguntó si había rogado por ella. Y cuando el sacerdote se lo hubo asegurado, le dijo:

—Padre mío, ¿no tendré el consuelo de recibir el viático antes de morir?

—Señora —respondió el doctor—, si sois condenada a muerte moriréis seguramente sin
recibirlo, y os engañaría si os hiciese esperar esta gracia. En la historia se ha visto morir al
condestable de San Pablo sin poder obtener este favor, por más instancias que hizo para que
no le privaran de él. Fue ejecutado en la Greve a la vista de los campanarios de Notre Dame,
e hizo allí su oración, como vos podréis hacer la vuestra, si os aguarda la misma muerte. No
hubo más, y Dios, en su bondad, permite que esto baste.

—Pero me parece, padre mío —dijo la marquesa—, que los señores de Saint-Mars y de
Thou comulgaron antes de morir.

—No  lo  creo  —respondió  el  doctor—.  Ese  dato  no  lo  refieren  ni  las  Memorias  de
Montresor, ni ningún otro de los libros que hablan de su ejecución.

—¿Y el señor de Montmorency? —dijo ella.

—¿Y el señor de Marillac? —replicó el doctor.

Efectivamente, si se había concedido esta gracia al primero, se le rehusó al segundo, y el
ejemplo impresionó tanto más a la marquesa,  pues el  señor de Marillac pertenecía a su
propia familia, teniendo ella a mucho honor este parentesco. Sin duda ignoraba que el señor
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de Rohan hubiese comulgado en la misa que dijo de noche el  padre Bordaloue para la
salvación de su alma, porque no habló de ello, y se contenió con la respuesta del doctor,
suspirando.

—Por otra  parte —continuó este—, aunque me citéis,  señora,  algún ejemplo,  no podéis
fundaros  en  él,  pues  las  excepciones  no  son  leyes.  Os  engañaría  si  os  prometiese  un
pnvilegio especial: las cosas seguirían el curso ordinario y se procederá con vos como se
acostumbra con los demás sentenciados. ¿Qué diríais, pues, si hubierais nacido y muerto en
el tiempo de Carlos VI? Entonces los delincuentes morían sin confesión, y hasta después del
reinado de este monarca no cesó tamaño rigor. Por lo demás, señora, no es absolutamente
preciso  comulgar  para  salvarse,  aunque  se  puede  comulgar  espiritualmente  leyendo  la
palabra,  que es  como el  cuerpo que se une a la  Iglesia,  que es la  sustancia mística  de
Jesucristo, y sufriendo con él y para él. Esta última comunión del suplicio que sufrís, es, para
vos, señora, la más perfecta de todas. Si detestáis vuestro crimen de todo corazón, si amáis a
Dios con toda vuestra alma, si tenéis fe y caridad, vuestra muerte será un martirio y como un
segundo bautismo.

—¡ Ay de mí! —exclamó la marquesa—. Según eso, señor, ya que para salvarme era precisa
la mano del verdugo, ¡qué habría sido de mi alma de haber muerto en Lieja! Y aun cuando
me hubiera escapado y vivido veinte años fuera de Francia, ¡cuál habría sido mi muerte si
para santificarla se necesitaba nada menos que el cadalso! Ahora reconozco, señor, todos
mis yerros y considero como el último y mayor de todos el descaro con que contesté a los
jueces.  Pero,  a  Dios  gracias,  nada se  ha  perdido  todavía,  pues  si  tengo que sufrir  otro
interrogatorio, prometo hacer en él una entera confesión de toda mi vida. En cuanto a vos,
señor —continuó—, os ruego que en mi nombre pidáis encarecidamente perdón al primer
presidente:  ayer,  estando  yo en  el  banquillo,  me  dijo  unas  cosas  tan  patéticas  que  me
enternecieron, pero me esforcé en ocultar la conmoción que sentía, creyendo que mientras
faltase mi confesión, no habría pruebas suficientes para condenarme. No ha sucedido así y
mis jueces se escandalizarían seguramente por la osadía que manifesté en aquella ocasión.
Pero confieso mi falta y la repararé. Añadid, os lo suplico, que, lejos de tener resentimiento
alguno contra el primer presidente por la sentencia que debe pronunciar hoy contra mí, ni de
quejarme del  promotor-fiscal  que la  ha pedido,  doy humildemente  las  gracias  a  ambos,
puesto que mi salvación dependía de ella.

El doctor iba a responder para alentarla en este sentido cuando se abrió la puerta: era la una
y media y traían la comida. La marquesa, interrumpiéndose, hizo sus preparativos con tanta
tranquilidad como si estuviera haciendo los honores en su casa de campo. Luego hizo que se
sentaran a la mesa los dos hombres y la mujer que la custodiaban, y, volviéndose al doctor,
le dijo: 

—Perdonad,  señor,  si  os  tratamos  sin  ceremonia;  estas  buenas  gentes  comen  siempre
conmigo para acompañarme, y lo mismo haremos hoy si lo permitís. Es la última comida —
añadió— que debo hacer con ellos.

Y dirigiéndose a la mujer:

—Mi buena señora Rus —dijo—, hace tiempo que os estoy incomodando, pero tened un
poco de paciencia y pronto dejaré de incomodaros. Mañana seguramente podréis ir  ya a
Dravet,  para  lo  cual  tendréis  bastante  tiempo,  pues de aquí  a  siete  u ocho horas  ya no
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tendréis que ocuparos de mí, porque estaré en manos del Señor, y no os será permitido
acercaros donde yo esté. Desde ese instante podréis marcharos para no volver, pues no creo
que tengáis valor para verme ajusticiar.

Todo esto lo decía ella con voz sosegada y sin asomo de arrogancia. Y luego, como de vez
en cuando aquellas gentes volvían el rostro para ocultar sus lágrimas, hacía un ademán de
compasión hacia ellas. Viendo entonces que los manjares quedaban sobre la mesa y que
nadie  comía,  convidó  al  doctor  a  que  tomase  la  sopa,  pidiéndole  que  disimulase  si  el
conserje, por haber puesto berzas en ella, había hecho una sopa común e indigna de serle
ofrecida. En cuanto a ella, tomó un caldo y dos huevos pasados por agua, pidiendo a los
convidados que la  excusasen si  no les  servía,  pues no podía  tener  a  su alcance ningún
cuchillo ni tenedor.

A la mitad de la comida suplicó al doctor que le permitiese beber a su salud. El doctor
correspondió a esta delicadeza bebiendo a la suya, de cuya condescendencia quedó ella muy
satisfecha.

—Mañana —dijo, dejando el vaso en la mesa— es vigilia, y, aunque para mí será un día de
mucha fatiga,  pues tendré que sufrir  el  tormento y la  muerte,  no quiero  quebrantar  los
mandamientos de la Iglesia comiendo carne.

—Señora —respondió el doctor—, si necesitáis un poco de caldo para alentaros, podréis
tomarlo  sin  escrúpulo,  porque  entonces  no  lo  habréis  tomado  por  capricho  sino  por
necesidad, y la ley de la Iglesia no es obligatoria en este caso.

—Si lo necesito y me dais vuestro permiso —replicó la marquesa—, lo tomaré; mas no creo
que  sea  necesario.  No  obstante,  hoy,  a  la  hora  de  cenar,  bien  tomaría  un  caldo  más
sustancioso que el de costumbre, y otro a media noche. listo, y dos huevos frescos pasados
por agua que tomaré después del tormento, me bastará para pasar el día de mañana.

«Ciertamente —dice el sacerdote en la relación de donde sacamos todos estos pormenores
—,  me sobrecogí,  estremeciéndome interiormente al  ver  cómo ordenaba al  conserje con
tanta sangre fría que el caldo fuese más sustancioso que el de costumbre, y que le tuviesen
preparadas dos tazas para media noche. Acabada la comida —prosigue Monsieur Pirot—, le
dieron el papel y tinta que había pedido, y me dijo que antes de hacerme tomar la pluma y
suplicarme que escribiese lo que ella me dictase, tenía que escribir una carta.»

Esta carta, que la embarazaba sumamente —decía ella—, y después de la cual estaría más
despejada, era para su marido. En aquel momento manifestó tanta ternura para con él, que el
doctor, considerando cuanto había pasado, quedó muy sorprendido, y, queriendo probarla, le
dijo que aquella ternura que demostraba no era recíproca, puesto que su marido la había
abandonado durante todo el proceso. Pero la marquesa le interrumpió, diciendo:
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—Padre  mío,  es  preciso  no  juzgar  las  cosas  por  las  apariencias.  Brinvilliers  ha  velado
siempre por mis intereses, y no me ha fallado sino cuando ya nada podía hacer. Nuestra
correspondencia siguió sin interrupción durante todo el tiempo que estuve fuera del reino, y
no dudéis que hubiese venido a París en cuanto se enteró de mi prisión, si sus negocios le
hubiesen permitido hacerlo con seguridad. Pero sabed que está abrumado de deudas, y que
no puede dejarse ver aquí sin que sus acreedores le hagan prender. No, no: creed que no es
insensible a mi desgracia.

Dicho esto se puso a escribir la carta, y cuando la hubo concluido, la presentó al doctor,
diciéndole:

—Señor, hasta la hora de mi muerte, sois vos el dueño absoluto de mis sentimientos. Leed
esta carta y si encontráis algo en ella que deba mudarse, decídmelo.

He aquí la carta, tal como la escribió:

«Ha  llegado  el  momento  en  que  voy  a  entregar  mi  alma  a  Dios,  y  he  querido  antes
aseguraros de la amistad que os profeso, y que será toda vuestra hasta el último momento de
mi  vida.  Os  pido  perdón  por  todo  lo  que  he  hecho  contra  vos.  Muero  con  la  muerte
ignominiosa que me han reservado mis enemigos. Yo los perdono de todo corazón, y os
ruego que los perdonéis también. Espero igualmente que me perdonaréis la infamia que va a
recaer sobre vuestro apellido, pero pensad que es corto el tiempo que permanecemos en la
tierra, y que dentro de poco, tal vez, tendréis que comparecer ante Dios a darle estrecha
cuenta de todas vuestras acciones, hasta de las palabras ociosas, cual yo voy a hacerlo ahora.
Cuidad de vuestros negocios temporales y de nuestros hijos, dándoles vos mismo el ejemplo:
consultad para eso a madame Marillac y a madame Cousté.

»Haced rezar por mi alma tantas misas como os sea posible, y estad seguro de que muero
enteramente vuestra.

»D'AUBRAY.»

El doctor, después de haber leído atentamente esta carta, hizo observar a la marquesa la
inoportunidad de una de las frases que contenía, la que se refería a sus enemigos.

—Señora—le dijo—, no tenéis otros enemigos que vuestros crímenes; aquéllos a quienes
designáis bajo este nombre, son los que aprecian la memoria de vuestro padre y hermanos, y
que por lo mismo deberíais estimar.

—Pero señor —respondió la marquesa—, ¿los que han precipitado mi muerte dejan acaso de
ser mis enemigos? ¿Y no es un sentimiento cristiano perdonarles su persecución?

—Señora —replicó el doctor—, ellos no son enemigos vuestros. Vos sois el enemigo del
género humano, y nadie lo es vuestro,  porque no puede pensarse en vuestro crimen sin
horror.
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—Por  eso,  padre  mío  —dijo  ella—,  no  conservo  ningún  resentimiento  contra  ellos,  y
quisiera ver en el paraíso a las personas que más contribuyeron a prenderme y a conducirme
aquí.

—¿Qué queréis decir con eso, señora? —respondió el doctor—. Esto es lo que comúnmente
suele decirse cuando se desea la muerte a alguien. Explicaos pues, os lo suplico.

—Dios  me libre,  padre  mío,  de  entenderlo  así—replicó  la  marquesa—. Dios  les  dé,  al
contrario,  larga  prosperidad  en  esta  vida  y  dicha  y gloria  infinitas  en  la  otra.  Servíos
dictarme, pues, otra carta, y la escribiré como gustéis.

Después de escrita la nueva carta, la marquesa ya no quiso pensar en otra cosa más que en su
confesión. Para ello, rogó al doctor que tomase la pluma, porque —le dijo—, he cometido
tantos pecados y tantos crímenes que con una simple confesión verbal no estaría segura de la
exactitud de la cuenta.

Entonces se arrodillaron ambos para implorar al Espíritu Santo, y después de haber rezado
un Veni Creator y una Salve Regina, el doctor se levantó y se sentó éntrente de una mesa,
mientras la marquesa arrodillada rezaba un Confíteor y empezaba su confesión.

El padre Chavigny, que era el que había acompañado por la mañana al doctor Pirot,  se
presentó a las nueve de la noche; y, aunque esta visita incomodó un tanto a la marquesa, le
recibió ésta, sin embargo, con el semblante risueño.

—Padre mío —le dijo—, no esperaba veros tan tarde. Perdonad si os suplico que me dejéis
todavía algunos instantes con el señor —el padre se retiró—. ¿A qué ha venido? —preguntó
entonces la marquesa, volviéndose al doctor.

—Para que no estéis sola.

—¡Cómo!, ¿que vais a dejarme? —respondió la marquesa con un sentimiento que indicaba
hasta terror.

—Haré lo que gustéis, señora —respondió el doctor—, pero si me permitieseis retirarme a
mi casa por algunas horas, os lo agradecería; entre tanto el padre Chavigny os acompañará.

—¡Ah, señor! —exclamó ella—, así que os vais después de haberme prometido que no me
dejaríais hasta el último instante. Esta mañana os he visto por primera vez, y desde luego
habéis logrado más influencia en mi corazón que ninguno de mis antiguos amigos.

—Señora —respondió el doctor—, haré lo que queráis. Si os pedía un momento de reposo,
era sólo para volver a emprender mañana con más vigor la misión de que estoy encargado, y
prestaros un servicio mucho más eficaz de lo que pudiera en otro caso. Sin tomarme ningún
descanso, todo cuanto pueda deciros será lánguido. Vos suponéis que mañana sobrevendrá
vuestra muerte. Quizá acertéis, en cuyo caso mañana ha de ser vuestro gran día, vuestro día
decisivo, y vos y yo tendremos necesidad de todas nuestras fuerzas. Hace ya trece o catorce
horas  que estamos trabajando juntos  para  vuestra  salvación.  Mi  complexión es  bastante
débil, y mucho me temo, señora, que si no me concedéis un poco de descanso, me falte
mañana la fortaleza necesaria para asistiros hasta el fin.
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—Lo que acabáis de manifestarme, señor —dijo la marquesa—, me convence. En efecto, el
día de mañana será para mí mucho más importante que el de hoy, y ciertamente no soy
razonable.  Es  preciso  que  descanséis  esta  noche.  Concluyamos tan  sólo  este  artículo  y
repasemos lo escrito.

Iba a retirarse el doctor, cuando trajeron la cena, y la marquesa no permitió que se fuera sin
tomar un bocado. Mientras tanto, dijo ella al conserje que pidiese un coche y lo pusiese en
su cuenta. En cuanto a ella, tomó un caldo y dos huevos. Un instante después, volvió a entrar
el conserje, diciendo  que  el coche estaba dispuesto,  la marquesa se despidió entonces del
doctor, haciéndole prometer que rogaría por ella, y que a las seis del día siguiente estaría en
la conserjería. El doctor le dio palabra de que así lo haría.

Al día siguiente, al entrar en la torre, encontró al padre Chavigny, que le había reemplazado
durante  la  noche,  junto  a  la  marquesa,  arrodillado  con  ella  y rezando  una  oración.  El
sacerdote lloraba, pero la marquesa conservaba su entereza, y le recibió con un semblante
igual al que tenía cuando la dejó. El padre Chavigny, tan pronto como vio al doctor, se
retiró. La marquesa se encomendó a sus oraciones, y quiso hacerle prometer que volvería,
aunque el padre no se comprometió a ello. La marquesa, dirigiéndose entonces al doctor, le
dijo:

—Señor, veo que sois puntual y en verdad que no puedo quejarme de vuestra puntualidad;
pero, sabe Dios, cuánto os he echado de menos, y cuánto han tardado hoy en dar las seis.

—Pues aquí me tenéis, señora —respondió el doctor—. Pero, ante todo, decidme, ¿cómo
habéis pasado la noche?

—He escrito tres cartas —respondió la marquesa—, que, aunque cortas, me han ocupado
mucho tiempo: una para mi hermano, otra para la señora de Marillac, y la tercera para el
señor  Cousté.  Habría  deseado  enseñároslas,  pero  el  padre  Chavigny  se  ha  ofrecido  a
encargarse de ellas, y como las ha hallado corrientes, no me he atrevido a hablarle de mi
escrúpulo.  Después  —continuó la  marquesa—, hemos hablado  un rato,  y hemos orado.
Luego, sintiéndome cansada, he pedido al padre que me permitiera echarme un poco sobre
la  cama.  Así  que  he  descansado  dos  horas  largas  sin  sueño  ni  inquietud.  Cuando  he
despertado, hemos rezado algunas oraciones que concluíamos cuando habéis entrado.

—Y bien,  señora  —dijo  el  doctor—,  si  os  parece  podremos  continuarlas:  arrodillaos  y
recemos el Veni Sancte Spiritus.

La  marquesa  obedeció  al  momento  y  rezó  aquella  oración  con  mucho  fervor.  Luego,
acabada  la  oración,  M. Pirot  tomó la  pluma y se  preparó  para  continuar  escribiendo la
confesión. Pero antes, la marquesa le dijo:

—Señor, permitid que antes de proseguir os exponga una duda que me inquieta. Ayer me
infundisteis  grandes  esperanzas  en  la  misericordia  de  Dios;  sin  embargo,  no  tengo  la
presunción  de  creer  que pueda salvarme sin  permanecer  antes  muchísimo tiempo en  el
purgatorio:  mi  crimen  es  demasiado  atroz  para  que  pueda  esperar  su  perdón  sin  esta
condición. Y, aunque sintiese hacia Dios un amor infinitamente mayor del que puedo sentir,
no podría aspirar  a ser  recibida en  el Cielo  sin pasar por  el  fuego que debe  purificar mis
manchas, y sin sufrir las penas merecidas por mis pecados.
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Pero he oído decir, señor, que la llama de aquel lugar donde las almas no arden sino por un
tiempo determinado es en todo parecida a la del infierno, en donde los condenados deben
arder por toda una eternidad. Decidme, pues, os suplico, de qué modo puede un alma que
entra en el purgatorio en el mismo instante de la separación de su cuerpo saber si el fuego
que la devora sin consumirla acabará algún día, ya que el tormento que padece en nada se
diferencia del de los condenados, y dado que las llamas que la queman son de la misma
calidad que las del infierno. Quisiera, señor, que me explicaseis esto para no tener dudas en
aquel terrible trance, y saber desde luego si debo esperar o desesperar.

—Habéis acertado, señora—respondió el doctor—: Dios es demasiado justo para añadir la
pena de la duda a la que impone. En el instante en que el alma se separa del cuerpo se
efectúa un juicio entre Dios y ella; oye la sentencia que la condena o la palabra que la
absuelve; sabe si está en gracia o en pecado mortal; ve si Dios debe arrojarla al infierno para
siempre jamás, o si la confina al purgatorio por un tiempo indeterminado. En el momento en
que  la  cuchilla  del  verdugo  os  toque,  oiréis,  señora,  esta  sentencia,  a  menos  que,  ya
enteramente purificada en esta vida por el fuego de la caridad, vayáis en el acto, sin pasar
por el purgatorio, a recibir la recompensa de vuestro martirio entre los bienaventurados que
rodean el trono del Altísimo.

—Es tal, señor, la fe que tengo en vuestras palabras, que ya me parece estar oyendo todo
esto: quedo satisfecha.

El doctor y la marquesa volvieron entonces a emprender la confesión que interrumpieran la
víspera. La marquesa durante la noche había traído a la memoria algunos artículos que hizo
añadir a los anteriores, y continuaron así, deteniéndose el doctor cuando los pecados eran
muy grandes para hacerle decir un acto de contrición.

Al cabo de hora y media vinieron a decirle que bajase, porque el escribano de cámara la
esperaba para leerle la sentencia.  Recibió esta noticia con mucha calma, permaneciendo
arrodillada como estaba. Se limitó a volver la cabeza para decir, sin alteración alguna en su
voz:

—Al momento. Permitidme una palabra con el señor, y luego estoy a vuestras órdenes.

Continuó, efectivamente, dictando al doctor el fin de su confesión con suma tranquilidad, y
cuando creyó haber acabado, le suplicó que la acompañase a rezar una breve oración, para
que  Dios  le  concediese  delante  de  los  jueces,  a  quienes  había  escandalizado,  un
arrepentimiento igual a su pasada  osadía. Cuando hubieron concluido, cogió su velo y un
libro  de  oraciones  que el  padre  Chavigny le  había  dejado,  y siguió  al  conserje,  que  la
condujo hasta el cuarto del tormento, donde se le debía leer la sentencia.

Se empezó por el interrogatorio acostumbrado, que duró cinco horas, y en el cual dijo la
marquesa todo cuanto había prometido decir, negando que tuviese cómplices y afirmando
que desconocía tanto la composición de los venenos que administraba como su antídoto.
Concluido el interrogatorio, viendo los jueces que no podrían sacar otra cosa, indicaron al
escribano  que  leyese  la  sentencia.  Ella  la  escuchó  en  pie.  Estaba  concebida  en  estos
términos:
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«Visto  por  el  tribunal,  salas  primeras  de  Alcaldes,  etc.,  a  consecuencia  de  la  sentencia
requerida por dicha d'Aubray de Brinvilliers, el parecer del fiscal de S. M., interrogada la
susodicha d'Aubray sobre los casos que resultan del  proceso,  el  tribunal ha declarado y
declara a la mencionada d'Aubray de Brinvilliers confesa y convicta de haber envenenado a
su padre el señor Dreux d'Aubray, y hecho envenenar a sus hermanos los señores d'Aubray,
lugarteniente civil el primero, y consejero en el Parlamento el segundo, y atentado contra la
vida de su hermana Teresa d'Aubray; en reparación de lo cual ha condenado y condena a la
antedicha  d'Aubray  de  Brinvilliers  a  dar  una  pública  satisfacción  delante  de  la  puerta
principal de la iglesia de París, donde será conducida en un carretón, con los pies descalzos,
una soga al cuello y sosteniendo en sus manos un hacha encendida de dos libras de peso, y
allí, arrodillada, dirá y declarará que ha envenenado a su padre, hecho envenenar a sus dos
hermanos y maquinado contra la vida de su hermana, por maldad, por venganza y para
apoderarse de sus bienes, de lo cual debe decir que se arrepiente, pidiendo perdón a Dios, al
Rey, y a la Justicia. Y hecho esto, será llevada y conducida en el mencionado carretón a la
plaza de la Greve de esta ciudad, para ser allí decapitada sobre un cadalso, que se erigirá al
efecto en dicha plaza. Su cuerpo será quemado y aventadas sus cenizas. Previamente se le
aplicará el tormento ordinario y extraordinario para que revele sus cómplices. Por otra parte,
la declara privada de las sucesiones de los dichos su padre, hermanos y hermana, desde el
día en que los dichos crímenes fueron por ella cometidos, y además confiscados todos sus
bienes adquiridos a favor de quien corresponda en justicia, después de haberse satisfecho de
sus dichos bienes y demás no comprendidos en la confiscación, una multa de cuatro mil
libras  para  el  rey; cuatrocientas libras  para decir  misas  en sufragio  de las  almas de los
referidos padre y hermanos, en la capilla de la consejería; diez mil libras de indemnización a
la señora Mangot, y las costas del proceso, incluyendo las causadas por el del susodicho
Amelin, llamado Lachaussee.

»Dado en el Parlamento a 16 de julio de 1676.»

La marquesa escuchó su sentencia hasta el fin sin manifestar pavor ni debilidad.

—Caballero —dijo dirigiéndose al escribano de cámara—, tened la bondad de volver a leer
la sentencia. El carretón, que ciertamente no esperaba, me ha sorprendido de tal suerte que
no he oído nada de lo demás.

El escribano volvió a leer la sentencia, y como desde aquel instante la marquesa pertenecía
al ejecutor, se presentó éste. Reconociólo la marquesa al ver que traía una cuerda en las
manos, y le alargó al momento las suyas, mirándole impasible de pies a cabeza sin decir una
palabra. Entonces se retiraron los jueces unos tras otros y se trajeron los diferentes aparatos
del tormento. La marquesa paseó la vista sin alterarse sobre aquellos caballetes y aquellas
terribles  argollas  que  habían  dislocado  tantos  miembros  y  arrancado  tantos  gritos,  y
divisando los tres cubos de agua preparada para ella,  se dirigió al escribano, porque no
quería hablar con el verdugo, diciéndole con una sonrisa:

—¿Para qué tanta agua, caballero, pretendéis ahogarme? Porque a la vista de mi estatura no
es probable que pueda engullirla toda.

El verdugo, sin responderle, empezó por quitarle su chal y sucesivamente las demás piezas
del vestido, hasta desnudarla enteramente. Luego la condujo junto a la pared y la hizo sentar
en el caballete del tormento ordinario, que tenía poco más de medio metro de alto.
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Allí  preguntaron  de  nuevo  a  la  marquesa  por  el  nombre  de  sus  cómplices,  cuál  era  la
composición del veneno y cuál el antídoto para combatirlo, pero respondió lo mismo que al
doctor Pirtos, añadiendo solamente:

—Si no me creéis bajo mi palabra, mi cuerpo está en vuestras manos y podéis torturarlo.

Con esta respuesta, el escribano hizo seña al verdugo para que prosiguiera con su cometido.

Éste empezó por atar los pies de la marquesa a dos anillos colocados enfrente de ella, el uno
junto al otro, fijados en el suelo. Luego, echándole el cuerpo hacia atrás, le ató ambas manos
a dos fuertes anillos fijados en la pared, que distaban un metro aproximadamente. De este
modo, la cabeza se hallaba a la misma altura que los pies, mientras que el cuerpo, sostenido
por un caballete, describía una inédita curva. como si estuviese echado sobre una rueda. Para
aumentar más la tirantez de los  miembros, el verdugo dio dos vueltas a un manubrio que
obligó a los pies, que estaban como a treinta centímetros de los anillos, a aproximarse hasta
la mitad.

Aquí también abandonaremos nuestra relación para reproducir el proceso verbal.

«Colocada sobre el caballete, y durante el estrujón, ha dicho muchas veces:

»—¡Oh, Dios mío, me matáis! Pero he dicho la verdad.

»Se le ha echado agua, se la ha agitado y removido, y ha dicho estas palabras:

»—¡Me matáis!

»Amonestada entonces para declarar a sus cómplices, ha dicho que sólo un hombre le había
pedido,  hacía  unos  diez  años,  un  veneno para  deshacerse  de  su  mujer,  pero  que  aquel
hombre había muerto.

»Se le ha echado agua, se ha meneado y removido un poco, pero no ha querido hablar.

»Se le ha echado agua, se ha meneado un poco y tampoco ha querido hablar.

«Amonestada de nuevo, diciéndole que si no tenía cómplices, por qué había escrito desde la
consejería a Penautier, instándole a que hiciese por ella todo cuanto pudiese, atendido a que
en este negocio los intereses de ambos eran comunes:

»Ha dicho que nunca había sabido que Penautier estuviese en inteligencia con Saint Croix
para sus venenos; y que si decía lo contrario mentiría a su conciencia. Pero que como en la
arquilla de Saint Croix se había encontrado un billete dirigido a Penautier, a quien ella había
visto frecuentemente con Saint Croix, creyó que la amistad que reinaba entre ambos podía
extenderse hasta el comercio de venenos; que, en esta duda, se había arriesgado a escribirle
como si fuera cierto, persuadida de que este paso en nada podría perjudicarle; porque, o
Penautier era cómplice de Saint Croix, o no lo era: si lo primero, debía creer que ella podía
comprometerle, y por consiguiente haría todo lo imaginable para librarla de manos de la
justicia; y si lo segundo, su carta no sería más que una carta perdida.
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»Se le ha echado agua otra vez, se le ha meneado y removido mucho, pero ha repetido que
sobre este punto nada más podía añadir a lo que ya había dicho, porque si otra cosa decía,
cargaría su conciencia.»

Concluido el tormento ordinario, la marquesa había ya engullido la mitad de aquella agua
que le pareciera suficiente para ahogarla.  El  verdugo descansó para proceder al tormento
extraordinario. En consecuencia, sustituyó el caballete sobre el cual estaba tendida por otro
de un metro, que hizo pasar por debajo de los riñones, dando al cuerpo mayor combadura. Y
como esta operación se hizo sin aflojar la cuerda, los miembros tuvieron que dilatarse de
nuevo, y las ataduras, estrechándose alrededor de las muñecas y de los tobillos, penetraron
en  las  carnes  hasta  el  punto  de  hacer  manar  la  sangre.  El  tormento,  que  había  sido
interrumpido  por  las  preguntas  del  escribano  y las  respuestas  de  la  paciente,  volvió  a
empezar. Y en cuanto a sus gritos, parecía que ni los oían siquiera.

«Puesta sobre el gran caballete, y durante el estirón, ha dicho muchas veces:

»—¡Oh, Dios mío!, ¡me desmembráis! ¡Perdón, Señor! ¡Tened compasión de mí!

«Requerida si tenía otra cosa que decir sobre sus cómplices:

»Ha contestado que podían matarla, pero que no diría una mentira, que sería la perdición de
su alma.

»Por lo cual se le ha echado agua, se le ha meneado y se ha doblado un poco, pero no ha
querido hablar.

«Amonestada para que revelase la composición de sus venenos y el antídoto que les era
propio:

»Ha dicho que ignoraba las sustancias de que se formaban; que sólo se acordaba de que
entraban sapos  en su composición;  que Saint  Croix  nunca le  había  revelado el  secreto,
aunque opinaba que el boticario Glazer, y no Saint Croix, era quien los preparaba; que se
acordaba de que algunos de ellos no eran otra cosa que arsénico enrarecido; que en cuanto al
contraveneno, no conocía otro que la leche; que Saint Croix le había dicho que con tal que
se hubiese bebido de ella por la mañana, y se tomase una taza a los primeros síntomas que se
experimentasen, nada había que temer.

«Requerida a que dijese si tenía alguna cosa que añadir:

»Ha dicho que había confesado todo cuanto sabía, que ahora podían matarla, pero que ya no
diría nada más.

»Por lo que se le ha echado agua, se la ha agitado un poco y ha dicho que se moría, pero no
ha querido hablar.

»Se le ha echado agua y se le ha meneado y removido, mas inútilmente.

»Al echarle otra vez, agua, sin tocarla ni removerla, ha exclamado:

»—¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! ¡Soy muerta!
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»Pero no ha querido hablar más.

»Por lo cual, dejando de atormentarla, se la ha desatado, bajado y conducido cerca del luego,
del modo acostumbrado».

Junto a aquel fuego, que ardía en la chimenea del conserje, y tendida sobre el colchón del
tormento,  fue  como la  volvió a  encontrar  el  doctor,  quien no sintiéndose con bastantes
fuerzas para presenciar semejante espectáculo, le había pedido el permiso de dejarla para
decir en su auxilio una misa, a fin de que Dios le concediese paciencia y fortaleza.

Ya se ha visto que el digno sacerdote no había orado en vano.

—¡Ah!,  señor  —le  dijo  la  marquesa  apenas  le  vio—,  hace  mucho tiempo que  deseaba
volveros a ver para consolarme con vos. ¡Qué largo y doloroso ha sido el tormento! Pero es
la última vez que he de tratar con los hombres, y ahora ya sólo debo ocuparme de Dios.
Mirad mis manos, señor, mirad mis pies, ¿no es verdad que están desgarrados y magullados,
y que el verdugo me ha herido en los mismos lugares del cuerpo en donde lo fue Jesucristo?

—De este modo, señora —respondió el sacerdote—, estos dolores son en este momento una
felicidad  para  vos:  cada  tormento  es  un  grado  que  os  aproxima al  cielo.  Así,  pues,  es
menester,  como vos decís,  no ocuparos sino de Dios; es preciso dirigirle todos vuestros
pensamientos y todas vuestras esperanzas. Debéis pedirle,  como el rey penitente, que os
conceda un lugar en el cielo entre sus elegidos; y como nada impuro puede penetrar allí,
trabajemos, señora, para quitar de vos todas las manchas que pudieran impediros la entrada.

Entonces la marquesa se levantó ayudada del doctor, pues apenas podía sostenerse, y se
adelantó bamboleando entre él y el verdugo, pues este último, que se había apoderado de
ella luego de haberle leído la sentencia, ya no debía dejarla hasta después de ajusticiada.
Entraron los tres en la capilla, y penetrando en el recinto del coro, el doctor y la marquesa se
arrodillaron para adorar al Santo Sacramento. En aquel instante, algunas personas curiosas
se presentaron en la nave de la capilla, y como distrajeran a la marquesa, el verdugo cerró la
reja del coro e hizo pasar a la penitente detrás del altar. Allí se sentó en una silla, y el doctor
se sentó en un banco situado al lado opuesto, enfrente de ella. Sólo entonces fue cuando, al
mirarla a la luz de la ventana de la capilla, notó el cambio que se había efectuado en ella. Su
semblante,  que  regularmente  era  pálido,  estaba  inflamado,  sus  ojos  ardientes  y
calenturientos, y todo su cuerpo tiritaba con inusitados estremecimientos. El doctor quiso
decirle algunas palabras para consolarla, pero ella, sin escucharle:

¿Sabéis, señor —le dijo—. que mi sentencia es muy ignominioso e infamante? ¿Sabéis que
hay fuego en ella?

El doctor no le contestó; pero, ocurriéndosele que tendría necesidad de tomar algo, dijo al
verdugo que trajera un poco de vino. En breve se presentó el carcelero con una taza en la
mano. El doctor la ofreció a la marquesa, que humedeció en ella sus labios y se la devolvió
al instante. Luego, advirtiendo que tenía el seno descubierto, tomó su pañuelo para cubrirse
y pidió al carcelero un alfiler para prenderlo. Como éste tardase en dárselo, mirando si lo
tenía, creyó ella que quizá temiera que se lo pedía para tragárselo. Moviendo la cabeza con
una triste sonrisa, dijo:
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—¡Ah!, nada tenéis que temer ahora, y aquí está el señor que os saldrá garante de que no
quiero hacerme ningún daño.

—Señora —le dijo el carcelero entregándole lo que pedía—, perdonadme si os he hecho
aguardar. No ha sido porque desconfiase de vos, os lo juro.

Entonces, arrodillándose delante de ella, le pidió que le diera su mano a besar. Ella se la dio
al momento, diciéndole que rogase a Dios por ella.

—¡Oh!, sí —exclamó él sollozando—, lo haré con todo mi corazón.

Entonces ella se prendió el alfiler del mejor modo que pudo, teniendo las manos atadas.
Cuando se hubo retirado el carcelero, y encontrándose sola con el doctor, le dijo por segunda
vez:

—¿No lo habéis oído, doctor? Os he dicho que había fuego en mi sentencia. ¡Fuego!... ¿Lo
comprendéis? Y aunque en ella se dice que mi cuerpo no será quemado sino después de mi
muerte, siempre será una gran infamia para mi memoria. Me evitan el dolor de ser quemada
viva, y me salvan así, tal vez, de una muerte desesperada; pero siempre queda la afrenta, y
en la afrenta es en lo que pienso.

—Señora —le dijo el doctor—, a vos os debe ser indiferente que vuestro cuerpo sea arrojado
al fuego y reducido a cenizas, o puesto en la tierra y devorado por los gusanos; que lo
arrastren y lo arrojen en un muladar, o que lo embalsamen con los perfumes del Oriente, y
que  lo  depongan  en  un  rico  sepulcro.  De  cualquier  modo que  acaba,  resucitará  el  día
señalado, y si está destinado para ir al cielo, saldrá de sus cenizas más glorioso que muchos
regios cadáveres que duermen en este momento en féretros dorados. Las exequias son para
los que sobreviven, señora, y no para los que mueren.

En este momento se oyó algún rumor en la puerta del coro. El doctor fue a ver lo que era, y
vio que un hombre pugnaba por entrar, luchando casi con el verdugo. Se acercó entonces, y
preguntó qué sucedía: era un sillero a quien la señora de Brinvilliers había comprado un
coche antes de su partida de Francia y le había pagado una gran parte, quedándole a deber
unas mil doscientas libras.  Traía el vale que la marquesa le había firmado, y en el cual
estaban  fielmente  anotadas  las  diferentes  partidas  que  de  ella  había  recibido  a  cuenta.
Entonces la marquesa, no sabiendo lo que pasaba, llamó; el doctor y el verdugo acudieron al
punto.

—¿Vienen ya a buscarme? —les dijo—, no me hallo todavía bastante preparada; pero no
importa, estoy dispuesta.

El doctor la tranquilizó y le refirió lo que sucedía.

—Tiene razón ese hombre —respondió ella—. Decidle —continuó, dirigiéndose al verdugo
—, que daré mis órdenes en cuanto pueda para que sea satisfecho.

Luego viendo que el verdugo se alejaba:

—Señor—dijo al doctor—, ¿ha llegado ya la hora de marchar? Mucho favor me harían en
darme un poco más de tiempo. Porque si bien estoy dispuesta, como os decía, no estoy del
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todo preparada. Perdonadme, padre mío —añadió—, pero este tormento y esta sentencia me
han trastornado enteramente: ese fuego brilla siempre ante mis ojos como el del infierno.
Mucho mejor  habría  sido para  mi salvación que durante  todo este  tiempo me hubiesen
dejado sola con vos.

—Señora —respondió el doctor—, probablemente tendréis tiempo, a Dios gracias, hasta la
noche para recobraros y pensar en lo que falta por hacer.

—¡Oh!  no  creáis  esto,  señor  —dijo  ella  con  una  sonrisa—;  no  tendrán  tantas
consideraciones con una infeliz condenada al fuego; no depende eso de nosotros. Cuanto
todo esté dispuesto, vendrán a avisarnos que ya es hora, y tendremos que marchar.

—Puedo  responderos,  señora  —replicó  el  doctor—,  que  se  os  concederá  el  tiempo
necesario.

—No, no —dijo  ella  con un acento comprimido y febril—, no quiero  que me esperen;
cuando el carretón esté en la puerta, bastará indicármelo, y bajaré.

—Señora  —respondió  el  doctor—,  yo no  os  detendría  si  os  viese  bastante  dispuesta  a
comparecer ante Dios, porque en vuestra situación es un acto de piedad no pedir tiempo y
partir cuando llegue la hora. Pero no están todos tan bien preparados que puedan hacer como
Jesucristo, que dejó su oración y despertó a sus apóstoles para salir del jardín y marchar al
encuentro de sus enemigos. Vos estáis débil en este momento, y aunque viniesen a buscaros,
yo me opondría a vuestra partida.

—Tninquilizaos, señora, el momento no ha llenado todavía —dijo el verdugo, sacando  la
cabeza junto al altar, que había oído la conversación y, creyendo su testimonio irrecusable,
quería, en cuanto pudiese, infundir ánimo a la marquesa—. No corre prisa, y todavía os
quedan de dos a tres horas.

Esta seguridad sosegó un poco a la marquesa de Brinvilliers. Después de dar las gracias al
verdugo, se volvió al doctor, diciéndole:

—Aquí tengo, doctor, un rosario que no quisiera que cayese en manos de ese hombre. No
porque crea que no puede hacer buen uso de él, pues a pesar del oficio que ejercen creo que
esas gentes son cristianas como nosotros, ¿no es verdad? Pero no importa, preferiría dejarlo
a otro cualquiera.

—Señora —respondió el doctor—, decidme a quién deseáis que lo entregue.

—No tengo, ¡ay de mí!, a nadie más que una hermana a quien pueda dejarlo. Pero temo que
al  acordarse  del  crimen  que  medité  contra  ella,  se  horrorice  de  tocar  cuanto  me  haya
pertenecido. Con todo, si esto no la incomodase, sería para mí un gran consuelo la idea de
que lo llevara después de mi muerte, y que su vista le recordara que debe rogar por mí...
Pero después de lo  que ha pasado entre  nosotras,  este  rosario  no será  para  ella  sino el
emblema de una memoria odiosa. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cuan criminal soy! ¿Os dignaréis
perdonarme?.

—Creo  que  os  engañáis,  señora  —respondió  el  doctor—,  en  lo  tocante  a  la  señorita
d'Aubray:  ya  habéis  podido  conocer  por  la  carta  que  os  ha  escrito  cuáles  son  sus
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sentimientos respecto a vos. Rezad pues con este rosario hasta vuestra última hora. Rezad
sin descanso y sin distraeros, como conviene a una criminal que se arrepiente, y os respondo,
señora, que el rosario lo entregaré yo mismo, y que será bien recibido.

Y la marquesa,  que después del  interrogatorio había estado constantemente distraída,  se
puso de nuevo, gracias a la paciente caridad del doctor, a rezar con tanto fervor como antes.

Estuvo rezando hasta las siete, y en ese preciso momento vino el verdugo y se puso delante
sin decir nada. Ella comprendió que había llegado la hora, y asiendo del brazo al doctor:

—Un momento todavía —dijo—, un instante os suplico.

—Señora —respondió el  doctor,  levantándose—, vamos a adorar la  divina sangre en el
sacramento,  y a  rogarle  que  os  purifique  de  todo  lo  que  sea  mancha  y pecado,  y  así
conseguiréis el plazo que deseáis.

El verdugo le apretó entonces las cuerdas de las manos que antes había dejado flojas y casi
fluctuantes, y ella fue con paso firme a arrodillarse delante del altar entre el capellán de la
consejería y el doctor. El capellán, vestido con un sobrepelliz, entonó en alta voz el  Veni
Creator,  el  Salve Regina  y Tantum ergo.  Concluidas estas preces le dio la bendición del
Santísimo Sacramento, que recibió de rodillas y con el rostro pegado en el suelo. Después,
salió de la capilla, apoyada del lado izquierdo por el doctor y del derecho por el criado del
verdugo. En esta salida fue cuando experimentó su primera confusión. Diez o doce personas
la aguardaban; y como se encontró de repente frente de ellas, dio un paso atrás, y con las
manos atadas procuró taparse la cara con la toca que le cubría la cabeza, y lo consiguió en
parte. En seguida pasó por un portillo que se cerró detrás de ella, de manera que se encontró
sola entre dos rejillas, con el doctor y el criado del verdugo. Entonces, de resultas de la
violencia que había tenido que hacer para taparse la cara, se desenebró el rosario, y algunas
cuentas rodaron por el suelo. Sin embargo, continuó adelantándose sin prestar atención; pero
el  doctor  la  detuvo  y se  puso  a  recoger  las  cuentas  con  el  criado  del  verdugo,  quien
reuniéndolas en su mano, las puso en las de la marquesa, la cual le dio las gracias con
humildad por su atención:

—Señor —le dijo—, ya sé que nada poseo en este mundo, que cuanto traigo encima os
pertenece, y que nada puedo dar sin vuestro permiso, pero os suplico que no toméis a mal
que antes de morir dé este rosario al señor: no perderéis mucho en ello, porque es de poco
valor y sólo se lo doy para que lo ponga en manos de mi hermana. Permitidme, pues, os
suplico, que así lo haga.

—Señora —respondió el criado—, aunque los vestidos de los sentenciados nos pertenecen
de costumbre, sois dueña de disponer de cuanto lleváis, y aun cuando este rosario fuese de
más valor, podríais hacer de él lo que gustaseis.

El doctor, que le daba el brazo, sintió que se estremecía al oír esta fineza de parte del criado
del verdugo, la cual, teniendo en cuenta el carácter altanero de la marquesa, temía que fuera
para ella la cosa más humillante que se pueda imaginar; pero, con todo, este sentimiento, si
lo experimentó, fue interior, y su semblante nada reveló. En ese momento se encontró en el
vestíbulo de la consejería, entre el patio y el primer portillo, en donde la hicieron sentar para
ponerla en el estado en que debía presentarse para la pública satisfacción.
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Como a cada paso que daba se acercaba al cadalso, cada acontecimiento le causaba la más
viva inquietud. Volvióse con angustia, y vio al verdugo con una camisa en la mano, en aquel
momento se abrió la puerta del vestíbulo, y entraron en él como cincuenta personas, entre las
cuales estaban la señora condesa de Soissons, la señora del Refugio, la señorita de Sandery,
M. de Roquelaure y el señor abate de Chimay. Al verlos, la marquesa se puso colorada de
vergüenza, e inclinándose hacia el doctor:

—Señor —le dijo—, ¿este hombre va a desnudarme por segunda vez, como lo hizo en el
cuarto del tormento? Todos estos preparativos son harto crueles, y a pesar mío me desvían
de Dios.

Oyóla el verdugo, y aunque había hablado muy bajo, la tranquilizó, diciéndole que nada le
quitarían, y que le pondrían la camisa sobre sus vestidos. Entonces se acercó a ella, y como
él estaba a un lado y su criado en el otro, la marquesa, que no podía hablar con el doctor, le
expresaba con sus miradas cuan profundamente sentía toda la ignominia de su situación. En
seguida,  cuando el verdugo le puso la camisa, en cuya operación tuvo que desatarle las
manos, le levantó su tocado, que ella había hecho caer, como ya hemos dicho, se lo anudó al
cuello, le ató nuevamente las manos, y le pasó una cuerda por la cintura y una soga alrededor
del  cuello.  Luego  arrodillándose  delante  de  ella,  le  quitó  los  chapines  y  las  medias.
Entonces, alargando las manos hacia el doctor:

—¡Oh, señor! —exclamó—, ya veis como soy tratada. ¡Por Dios, acercaos y consoladme!

El doctor se le reunió al punto, y probó a alentarla, sosteniéndole la cabeza sobre su pecho.

—¡Oh, señor! —dijo ella, echando una mirada sobre toda aquella gente que la devoraba con
los ojos—, ¿no es demasiado bárbara y extraña esta curiosidad?

—Señora —le respondió el doctor, con lágrimas en los ojos—, no atribuyáis el conato de
estas  gentes  por  el  lado  de  la  barbarie  y de  la  curiosidad,  aunque  tal  vez  sea  su  lado
verdadero: tomadlo más bien como una afrenta que Dios os envía en expiación de vuestros
crímenes. Dios, siendo inocente, tuvo que pasar por aprobios mucho mayores, y sin embargo
los sufrió con alegría, porque, como dice Tertuliano, «fue una víctima que se engordó en el
deleite de los dolores».

Apenas el  doctor hubo concluido estas palabras, el  verdugo puso el hacha encendida en
manos de la marquesa, para que la llevase hasta Notre Dame, en donde tenía que dar la
pública  satisfacción.  Como era  muy pesada,  el  doctor  la  sostuvo con la  mano derecha,
mientras el escribano le leía la Sentencia por segunda vez, y el doctor hacía cuanto podía
para que no la oyese, hablándole de Dios sin cesar. Sin embargo, se puso tan sumamente
pálida  cuando  el  escribano  le  volvió  a  leer  estas  palabras:  «Hecho  esto  será  llevada  y
conducida en un carretón, con los pies descalzos, una soga al cuello, y llevando en sus
manos un hacha encendida de dos libras de peso», que el doctor no pudo dudar de que las
había oído, no obstante sus esfuerzos. Mucho peor fue todavía cuando llegó al umbral del
vestíbulo y vio el gran tropel de gente que la esperaba en el patio. Entonces se paró de
improviso  con  el  rostro  convulsivo,  apoyándose  en  sí  misma,  como si  hubiese  querido
hundir sus pies en la tierra:
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—Señor —dijo al doctor con un acento fiero y lamentable a la vez—; señor, ¿sería posible
que después de lo que está pasando, el marqués de Brinvilliers tuviese la cobardía de quedar
en este mundo?

—Señora —respondió el doctor—, cuando Nuestro Señor tuvo que dejar a sus apóstoles, no
rogó a Dios que los quitase de la tierra, sino que los preservase de caer en el vicio. «Padre
mío,  dijo,  no os  pido que los  quitéis  del  mundo,  sino que los  preservéis  de  mal»;  por
consiguiente, señora, si queréis pedir alguna cosa a Dios para el marqués de Brinvilliers, sea
tan solo para que lo mantenga en su gracia, si está en ella, o se la conceda en caso contrario.

Pero  estas  palabras  eran  inútiles.  En  aquel  instante  la  infamia  era  demasiado  pública:
arrugóse su rostro, frunciéronsele las cejas, echó llamas por los ojos, torciósele la boca, todo
su ademán era terrible, y el demonio apareció un instante bajo la cubierta que lo envolvía.
Durante este paroxismo, que duró como un cuarto de hora, fue cuando Lebrun, que estaba
junto a ella, se impresionó de su fisonomía, conservando de ella un recuerdo tal, que la
noche siguiente, no pudiendo dormir y teniendo sin cesar aquella figura ante los ojos, hizo el
bello dibujo que está en el Louvre, y en frente de este dibujo, una cabeza de tigre, para
manifestar que los lineamientos principales eran idénticos.

Este retraso en la marcha había sido ocasionado por la extraordinaria multitud que ocupaba
el patio, y que no abrió paso hasta que se presentaron los alguaciles a caballo para despejar.
Entonces pudo salir la marquesa, y para que su vista no se extraviase más en aquel gentío, el
doctor le puso un crucifijo en las manos, mandándole que no apartase los ojos de él. Esto fue
lo que hizo hasta llegar a la puerta de la calle, en donde le aguardaba el carretón. Y allí se
vio precisada a poner los ojos en el objeto infame que tenía delante.

Este carretón era cabalmente uno de los más pequeños que pueden verse, sin asiento, con un
poco de puja echada en el fondo, y conservando todavía los rastros del lodo y de las piedras
que había transportado. Y el pésimo rocín de que iba tirado, completaba maravillosamente la
ignominia de aquel equipaje.

El verdugo la hizo subir primero, lo cual ella ejecutó con bastante fuerza y rapidez, como
para huir de las miradas de los que la rodeaban, y se acurrucó, como un animal montés, en el
ángulo izquierdo, sentada sobre la paja y vuelta hacia atrás. El doctor subió en seguida y se
sentó junto a ella en el ángulo derecho; luego subió el verdugo, cerró la tabla de detrás y se
sentó encima, entrelazando sus piernas con las del doctor. En cuanto al criado, que estaba
encargado de guiar el caballo, se sentó en el travesaño de delante, dando la espalda a la
marquesa y al doctor, con los pies separados y apoyados en las dos varas. En esta posición,
que explica por qué madame de Sevigné, que estaba sobre el puente de Notre Dame con la
Buena Descars, no vio más que un gorro, fue como la marquesa emprendió la marcha para
Notre Dame.

No bien hubo dado la comitiva algunos pasos, cuando el semblante de la marquesa, que
había  recobrado  un  poco  de  tranquilidad,  se  trastornó  de  nuevo;  sus  ojos,  que  estaban
constantemente fijos en el crucifijo, lanzaban fuera del carretón miradas de fuego, y pronto
volvieron  a  tomar  un  carácter  de  turbación  y  extravío  que  espantó  al  doctor,  quien,
reconociendo que algo le habría impresionado, y queriendo mantener la calma en su espíritu,
le preguntó qué había visto.
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—Nada, señor, nada —respondió ella con viveza y volviendo sus miradas hacia al doctor—,
no es nada.

—Pero señora —le dijo él—, os desmienten vuestros ojos, pues se ve en ellos desde hace un
momento un fuego muy distinto del de la caridad, que sólo la vista de algún objeto molesto
puede haberlo causado. ¿Cuál puede ser? Hacedme el favor de decírmelo, porque me habéis
prometido que me advertiríais de cualquier tentación que os viniese.

—Así lo haré, señor —respondió la marquesa—, pero esto no es nada.

Y luego, dirigiendo de repente la vista al verdugo, que, como hemos dicho, estaba enfrente
del doctor:

—Señor —le dijo con precipitación—, señor, colocaos delante de mí, os suplico, y tapadme
a aquel hombre.

Y ella extendió sus dos manos atadas hacia un hombre a caballo que seguía el carretón,
empujando con aquel movimiento el hacha, que el doctor sostuvo, y el crucifijo, que cayó en
el suelo. El verdugo, después de mirar en torno a sí, se puso de lado, como ella lo había
pedido, haciéndole señal de inteligencia con la cabeza, y murmurando en voz baja: —Sí, sí,
ya sé lo que es.

Y como el doctor insistiese:

—Señor—le dijo ella—, no es nada que merezca contarse. Ciertamente es una debilidad mía
que no pueda ahora soportar la vista de una persona que me ha maltratado. Ese hombre que
habéis visto tocar casi con el carretón, es Desgrais, quien me arrestó en Lieja. Y tanto me
maltrató durante todo el camino que no he podido, al verle,  dominar el sentimiento que
habéis advertido.

—Señora —respondió el doctor—, he oído hablar de él, y vos misma me lo habéis citado
alguna vez en vuestra confesión, pero considerad que este hombre fue enviado con órdenes
severas para prenderos y responder de vos, y, por consiguiente, tenía razón de vigilaros de
cerca y de velar con rigor. Aun cuando hubiese empleado más severidad, no habría hecho
sino  cumplir  con  su  deber.  Jesucristo,  señora,  debía  considerar  a  sus  verdugos  como
ministros de iniquidad que servían a la injusticia, y que además se excedían en crueldad a las
órdenes que recibieran, y no obstante sufrió su presencia con mansedumbre y alegría durante
todo el camino, y rogó por ellos al morir.

Entonces se suscitó en el ánimo de la marquesa un recio combate, que se reflejó en su rostro,
pero que no duró más que un instante, volviendo luego a tomar su semblante un aspecto
tranquilo y sereno. Después, dijo:

—Ciertamente, señor, me daña mucho esa susceptibilidad: pido por ello perdón a Dios, y os
ruego que os acordéis de ello en el cadalso, cuando me deis la absolución, según me lo
habéis prometido, para recibirla así sobre esto como sobre todo lo demás.

Luego, volviéndose al verdugo:

—Amigo —continuó—, ocupad otra vez vuestro puesto y dejad que vea a Desgrais.
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El verdugo titubeó en obedecer, pero a una señal que le hizo el doctor, volvió a colocarse
como antes. La marquesa fijó la vista durante algunos segundos en Desgrais con sosegado
ademán,  rezando  en  voz  baja  una  plegaria  por  él;  y  volviendo  en  seguida  los  ojos  al
crucifijo, púsose de nuevo a orar por sí misma: esto sucedió delante de la iglesia de Santa
Genoveva de los Ardenes.

Entretanto el carretón, aunque con mucha lentitud, continuaba siempre avanzando, y acabó
por entrar en la plaza de Notre Dame. Los alguaciles apartaron entonces al gentío que la
llenaba, y el carretón avanzó hasta las escaleras, donde se detuvo. Allí bajó el verdugo, quitó
la tabla de detrás, cogió en sus brazos a la marquesa y la puso en el suelo. El doctor bajó tras
ella, con los pies entumecidos por la posición forzada en que se había mantenido desde la
consejería, subió los escalones de la iglesia, y fue a colocarse a la espalda de la marquesa,
que estaba de pie en el atrio delante de la puerta, teniendo un escribano a su derecha y el
verdugo a la izquierda; y detrás de ella un inmenso gentío que ocupaba la iglesia, cuyas
puertas estaban abiertas de par en par. Después de haberla hecho arrodillar, le entregaron el
hacha encendida, que hasta entonces el doctor había llevado casi siempre, y el escribano
leyó la pública satisfacción, que llevaba escrita en un papel, y que ella empezó a repetir,
pero tan quedo que el verdugo tuvo que decirle en alta voz:

—Repetid lo que os dice el señor, repetidlo todo. ¡Más alto! ¡Más alto!

Entonces, levantando la voz, con no menos entereza que contrición, repitió la declaración
siguiente:

«Confieso que por maldad y por venganza envenené a mi padre y he hecho envenenar a mis
hermanos, y atentado a la vida de mi hermana para apoderarme de sus bienes, de lo cual
pido perdón a Dios, al Rey y a la Justicia.»

Concluida la pública satisfacción, el verdugo volvió a tomarla en sus brazos y la transportó
al carretón, dejado ya el hacha. El doctor subió después de ella, y cada uno volvió a ocupar
el puesto de antes. El carretón prosiguió su camino hacia la Greve: desde ese momento hasta
que llegó al cadalso, no apartó jamás la vista del crucifijo que el doctor sostenía con la mano
izquierda y que le presentaba incesantemente, exhortándola siempre con piadosas palabras, y
probando si podía distraerla de los terribles murmullos que se oían alrededor del carretón, y
entre los cuales se distinguían fácilmente no pocas imprecaciones.

Al  llegar  a  la  plaza  de  la  Greve,  se  detuvo el  carretón  a  alguna distancia  del  cadalso.
Entonces el escribano, que se llamaba Drouet, se adelantó a caballo, y dirigiéndose a la
marquesa:

—Señora —le dijo—, ¿no tenéis nada más que añadir o que no hayáis manifestado? Porque
si tenéis alguna declaración que hacer, los señores comisarios están reunidos en las casas
consistoriales dispuestos a recibirla.

—Ya lo oís, señora —dijo entonces el doctor—, estamos en el término del viaje, y, gracias a
Dios, no os han abandonado las fuerzas en el camino: no perdáis el fruto de todo lo que ya
habéis sufrido y de todo cuanto os queda todavía que sufrir, callando lo que sabéis, si acaso
sabéis más de lo que habéis manifestado.

—He dicho cuanto sabía —respondió la marquesa—, y nada más puedo añadir.
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—Repetidlo, pues, en alta voz —replicó el doctor—, y haced que todo el mundo lo oiga.

Entonces, la marquesa, levantando la voz tanto como pudo, repitió:

—He dicho cuanto sabía, señor, y nada más puedo añadir.

Concluida esta declaración, el carretón se aproximó al cadalso. Pero la muchedumbre estaba
tan apiñada que el criado del verdugo no podía abrirse paso, a pesar de los latigazos que
distribuía, y fue preciso detenerse a alguna distancia. En cuanto al verdugo, había ya bajado
y estaba acomodando la escalera.

Durante aquel  momento de horrible expectación,  la  marquesa miraba al  doctor  con aire
tranquilo y agradecido, y como se apercibiese de que el carretón se detenía:

—Señor —le dijo—, no es aquí donde debemos separarnos, pues me habéis dado palabra de
no dejarme hasta que todo haya concluido: espero que me la cumpliréis.

—Sí —respondió el doctor—, os la cumpliré, señora, y sólo el instante de vuestra muerte
será el de nuestra separación: tranquilizaos, pues no os abandonaré.

—Así lo esperaba —respondió la marquesa—, porque vuestra promesa era harto solemne
para que ni remotamente imaginase que faltaseis a ella. Hacedme, pues, el favor de subir al
cadalso conmigo y a mi lado. Y ahora, siendo ya preciso que os dé el último adiós, antes de
que lo olvide con tanto como hay que hacer, permitidme que os dé las gracias desde luego,
porque, si estoy dispuesta a sufrir la sentencia de los jueces de la tierra y a escuchar la del
juez del cielo, lo debo todo a vuestra piadosa solicitud, lo confieso ingenuamente, y sólo me
resta ya suplicaros que me perdonéis las molestias que os he ocasionado: ¿no es verdad que
me perdonáis? —añadió.

Al oír estas palabras, el doctor intentó tranquilizarla; pero sabiendo que si abría la boca
prorrumpiría en sollozos, se calló. Entonces la marquesa le repitió por tercera vez:

—Os suplico,  señor,  que me perdonéis,  y que no echéis  a  menos el  tiempo que habéis
pasado conmigo: decid en el cadalso un De profundis en el instante de mi muerte, y mañana
una misa de perdón: me lo prometéis, ¿no es verdad?

—Sí, señora —dijo el doctor con voz bulbuciente—; sí, sí, perded cuidado, haré cuanto me
mandáis.

En aquel momento, el verdugo quitó la tabla y sacó a la marquesa del Carretón. Y como dio
con ella algunos pasos hacia el cadalso, todas las miradas se fijaron en ellos, y el doctor tuvo
un instante para enjugarse sus lágrimas mal reprimidas sin que nadie lo notase; al enjugarse
los  ojos,  el  criado  del  verdugo  le  alargó  la  mano  para  ayudarle  a  bajar.  Entretanto  la
marquesa subía la escalera, acompañada del verdugo, y al llegar a la plataforma, hizo éste
que se arrodillara enfrente de un madero colocado a través. Entonces, el doctor, con paso
menos firme que ella, fue a arrodillarse a su lado, pero colocado de otra manera a fin de
poderle hablar al oído, de manera que la marquesa miraba hacia el río y el doctor a la casa
del ayuntamiento. Pasado un instante, el verdugo despeinó a la reo y le cortó los cabellos por
detrás  y por  los  lados,  haciéndole  volver  y revolver  la  cabeza,  con  bastante  brutalidad
algunas veces. Y, aunque esta horrible operación duró cerca de media hora, no se la oyó
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ninguna queja, ni dio otra muestra de dolor que las gruesas y silenciosas lágrimas que dejaba
escapar.  Cuando  hubo  cortado  los  cabellos,  el  verdugo  le  rasgó,  para  descubrirle  las
espaldas, la parte superior de la camisa que le había puesto por encima de sus vestidos al
salir de la consejería. Finalmente le vendó los ojos, y, alzándole la barbilla con la mano, le
ordenó que mantuviese la cabeza derecha. Ella obedeció sin resistencia, escuchando siempre
lo que le decía el doctor y repitiendo de vez en cuando las palabras más análogas a su
situación. Mientras tanto el verdugo examinaba frecuentemente su capa, que había dejado en
la parte posterior del cadalso, cabe a la hoguera, y entre cuyos pliegues se veía brillar el
puño de un largo sable, que había tenido la precaución de esconder para que no lo viese la
marquesa de Brinvilliers al subir al cadalso. Y como, después de haber dado la absolución a
la marquesa, viera el doctor que el verdugo todavía no estaba armado, le dijo las siguientes
palabras en forma de oración, que ella repitió:  «Jesús,  hijo de David y de María,  tened
compasión de mí; María, hija de David y madre de Jesús, rogad por mí; Dios mío, abandono
mi cuerpo,  que no es  más que polvo,  y lo  dejo a los  hombres para  que lo  quemen,  lo
reduzcan a cenizas y hagan de él  lo que les plazca,  con una entera fe  de que lo haréis
resucitar un día, y que lo reuniréis con mi alma: sólo por ella temo. Tened a bien. Dios mío,
que os la entregue, haced que entre en vuestro reposo y recibidla en vuestro seno, a fin de
que vuelva al origen de donde ha salido. Viene de vos, que vuelva a vos; ha salido de vos,
que vuelva a entrar en vos. Vos sois su origen y su principio, sed, ¡oh. Dios mío!, su centro y
su fin.» 

Acababa estas palabras la marquesa, cuando el doctor oyó un golpe sordo, como el  que
produce una cuchilla cuando se corta carne sobre un tajo: en el mismo instante cesó la voz.
El cuchillo había pasado tan rápidamente que el doctor no la había visto siquiera brillar, y se
detuvo también, con los cabellos erizados y con la frente bañada en sudor, porque, como no
vio  caer  la  cabeza,  creyó que  el  verdugo  había  errado  el  golpe  y que  le  sería  preciso
repetirlo. Pero duró poco este temor, porque casi en el mismo instante la cabeza se inclinó
del lado izquierdo, resbaló sobre la espalda, y de la espalda rodó hacia atrás, mientras que el
cuerpo caía hacia adelante sobre el madero que estaba colocado al través, y dispuesto de
manera que los espectadores viesen el cuello cortado y sangriento. En el mismo instante el
doctor dijo un De profundis, como lo había prometido.

Así que el doctor hubo acabado su plegaria, alzó la cabeza y vio delante de sí al verdugo,
que enjugándose el rostro, le decía:

—¡Y bien!, señor doctor, ¿qué os ha parecido? ¿No es un golpe maestro el que acabo de
dar? En estas ocasiones nunca he dejado de encomendarme a Dios, y siempre me ha asistido:
hace muchos días que esta señora me tenía en cuidado, pero he hecho decir seis misas y he
sentido firmes el corazón y la mano.

A estas palabras buscó debajo de su capa una botella que había llevado al cadalso, bebió un
trago, y luego, cogiendo debajo de un brazo el tronco de la marquesa vestido como estaba, y
con la mano del otro la cabeza, cuyos ojos habían quedado vendados, arrojó lo uno y lo otro
sobre la hoguera, a la cual pegó fuego su criado.

«Al día siguiente,  dice madame de Sevigné,  se buscaban los huesos de la marquesa de
Brinvilliers, porque el pueblo decía que era Santa.»
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* * *

En 1814, M. d'Offemont, padre del actual propietario del castillo en que la marquesa de
Brinvilliers envenenó a M. d'Aubray, alarmado por la aproximación de las tropas aliadas,
practicó en uno de los torreoncillos varios escondrijos, en los cuales ocultó la vajilla y los
demás objetos preciosos que se encontraban en aquella casa de campo aislada, en medio del
bosque de Luigne.  Las tropas extranjeras  pasaron y volvieron a pasar  por Offemont,  y,
después de tres meses de ocupación, se retiraron a la otra parte de la frontera. 

Entonces se  arriesgaron a sacar  de sus  escondrijos  los  diferentes  objetos  que se habían
ocultado en ellos, y al sondear las paredes a fin de no dejarse nada, una de ellas produjo un
sonido hueco, que indicaba una cavidad desconocida hasta entonces. Derribóse aquel lienzo
de pared por medio de palancas y azadones, y, habiendo caído muchas piedras, apareció un
gabinete  en  forma  de  laboratorio,  en  el  cual  se  encontraron  hornillos,  instrumentos  de
química,  muchos frascos herméticamente tapados que contenían un agua desconocida,  y
cuatro paquetes de polvos de diferentes colores. Desgraciadamente, los que hicieron este
descubrimiento le dieron demasiada o muy poca importancia, porque, en lugar de someter
aquellos varios ingredientes a la investigación de la ciencia moderna, hicieron desaparecer
con  gran  cuidado  paquetes  y  botellas,  asustados  por  las  sustancias  mortales  que
probablemente contenían.

Así  se  perdió  aquella  rara  y probablemente  última  ocasión  de  reconocer  y analizar  las
sustancias de que se componían los venenos de Saint Croix y de la marquesa de Brinvilliers.
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URBANO GRANDIER (1634)

Érase el domingo 26 de noviembre de 1631 y había gran bullicio en la pequeña población de
Loudun, particularmente en las calles que van a la iglesia de San Pedro desde la puerta por
donde se pasa al llegar de la abadía de San Jovino de Mames. Causábalo todo un personaje
próximo a llegar, el cual era el blanco hacía ya tiempo de todas las habladurías de Loudun,
pues en pro y en contra se decían de él cosas muy diversas, con todo el ardor propio de
provincia. Hasta el más lerdo habría adivinado en los rostros de los que formaban corrillos
en las puertas de las casas, con cuan diversos sentimientos iba a ser recibido el que para
aquel día había señalado su vuelta a amigos y enemigos.

Serían las nueve de la mañana cuando aumentó la agitación del concurso, y con una rapidez
asombrosa pasaron de boca en boca las voces de  ¡ya viene!, ¡ya viene!, ¡aquí está!,  etc.
Entonces  entraron  unos  en  sus  casas  y  cerraron  puertas  y  ventanas,  como  en  días  de
calamidad o  de  revuelta,  otros,  por  el  contrario,  las  abrieron  como para  dar  entrada  al
regocijo y, al cabo de algunos instantes, al ruido y confusión que había ocasionado esta
noticia al difundirse rápidamente de boca en boca hasta los últimos rincones de la población.
Después siguió un silencio profundo, hijo de la curiosidad.

Adelantóse entonces con un ramo de laurel en la mano, en señal de triunfo, un joven de
treinta  y dos  a  treinta  y cuatro  años,  de  aventajada  estatura,  nobles  ademanes  y rostro
hermoso, con algún viso de altivez. Vestía el traje eclesiástico, y a pesar de haber hecho tres
leguas a pie para entrar en la ciudad, su vestido se conservaba aseado y elegante. Atravesó
de esta manera, clavados los ojos en el cielo y con paso lento y solemne, las calles por donde
se va a la iglesia del mercado de Loudun, cantando con voz melodiosa himnos en acción de
gracias  al  Señor,  sin  dirigir  una mirada,  palabra  o  gesto  a  la  muchedumbre que se  iba
reuniendo detrás de él y que le acompañaba en su canto, a pesar de que se encontraban allí
casi todas las mujeres y doncellas hermosas de la población.

Llegó al pórtico de la iglesia de San Pedro, subió las gradas, se arrodilló, oró en voz baja.
Levantándose después tocó con el ramo de laurel las puertas de la iglesia, y abriéndose éstas
de par  en  par,  como por  encanto,  apareció  el  recinto  con los  adornos  y la  iluminación
propios de una gran festividad, sin faltar los comensales, monaguillos, chantres y maceros.
Entonces atravesó la iglesia, entró en el coro, oró por segunda vez al pie del altar, depositó
el ramo de laurel en el tabernáculo, se vistió con un ropaje blanco como la nieve, se echó al
cuello la estola y empezó, ante un auditorio compuesto por los que le habían acompañado, el
santo sacrificio de la misa, terminándolo con un Te deum.

El que por su propio triunfo acababa de dar a Dios las gracias que se le tributan por las
victorias de los reyes, era el capellán Urbano Grandier, que en virtud de una sentencia dada
por el arzobispo de Burdeos, Escoubleau de Sourdis, quedaba libre de una acusación por la
cual  otro tribunal inferior  le  había condenado a ayunar a pan y agua todos los viernes,
durante  tres  meses,  con  prohibición  de  celebrar  durante  cinco  meses  en  la  diócesis  de
Poitiers y para siempre en Loudun.

Urbano Grandier nació en Rovére, aldea cercana a Sable, ciudad del Bajo Maine. Después
de haber seguido el estudio de las ciencias con su padre y con su tío Claudio Grandier,
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astrólogos y alquimistas, entró a los doce años en el colegio de los jesuitas de Burdeos.
Además de lo que ya sabía, notaron en él sus profesores gran disposición para las lenguas y
para  la  elocuencia;  por  consiguiente,  le  hicieron  aprender  a  fondo  el  latín  y el  griego,
ejercitándole a predicar, a fin de desarrollar su talento oratorio. Y el afecto que les inspiraba
un discípulo que tanto honor les hacía movióles, en cuanto su edad le permitió ejercer las
funciones eclesiásticas, a proveerle con el curato de San Pedro del mercado de Loudun, cuya
presentación les competía. Además del curato, merced a la protección que tenía, obtuvo una
prebenda en la colegiata de Santa Cruz, al cabo de algunos meses.

Estos dos beneficios en un joven que, no siendo de la provincia, parecía venir a usurpar los
privilegios y derechos de la gente del país, no podían menos que producir gran sensación en
Loudun, exponiéndole a la envidia de los demás eclesiásticos. Además, no era éste el único
motivo que debía excitarla: ya hemos dicho que Urbano era muy gallardo. La educación que
sus padres le dieran, haciéndole sondear los arcanos de las ciencias, le había dado la llave de
un gran número de cosas que la ignorancia miraba como misterios y que él explicaba con
suma facilidad; los conocimientos que había adquirido en el colegio le hacían superior a una
multitud  de  preocupaciones  sagradas  para  el  vulgo  y  cuyo  desprecio  él  no  ocultaba;
finalmente, su elocuencia atraía a sus sermones a la mayor parte del auditorio de las demás
comunidades religiosas, en particular el de las órdenes mendicantes, que habían obtenido
hasta entonces la palma de la predicación. Sobraban motivos, como hemos dicho ya, para
dar pretexto a la envidia, para que ésta se trocara pronto en odio. Y así sucedió.

Nadie  ignora  la  maledicente  ociosidad  de  las  poblaciones  pequeñas  y el  irreconciliable
desprecio del vulgo por todo cuanto le es superior y le domina. Las cualidades aventajadas
de Urbano le destinaban a un teatro más vasto. Pero se vio falto de aire y de espacio, entre
los muros de una reducida ciudad, de manera que, lo mismo que en París habría sido su
gloria, debía ser en Loudun la causa de su perdición.

Desgraciadamente para Urbano, su carácter, lejos de protegerle el genio, debió aumentar el
odio que inspiraba: su trato dulce y afable con los amigos se trocaba en frialdad y altivez con
sus  enemigos.  Irrevocable  en  las  resoluciones  que  había  tomado,  celoso  del  rango  que
ocupaba, y que defendía como una conquista, intratable en sus intereses cuando la razón le
asistía, rechazaba los ataques e injurias con un orgullo que convertía a sus adversarios en
eternos enemigos.

En 1620 dio Urbano por vez primera un ejemplo de su inflexibilidad, al ganar un pleito que
estaba siguiendo contra el cura Meunier, y cuya sentencia hizo ejecutar con tanto rigor que
se atrajo el resentimiento de ese sacerdote.

Otro  pleito  que  sostuvo  contra  el  cabildo  de  Santa  Cruz,  sobre  una  casa  que  éste  le
disputaba,  pero  que  él  ganó,  le  presentó  la  segunda  ocasión  de  manifestar  su  rígida
aplicación del  derecho.  El  apoderado del  cabildo que había perdido la  sentencia,  y que
jugará  el  principal  papel  en  la  continuación  de  esta  historia,  era  desgraciadamente  un
canónigo de la colegiata de Santa Cruz y director del convento de las ursulinas. Hombre de
pasiones  vivas,  vengativo  y ambicioso,  harto  mediano  para  subir  a  una  esfera  elevada,
aunque demasiado superior, en su medianía, a cuanto le rodeaba, para contentarse con su
posición secundaria, tan hipócrita como Urbano era franco, pretendía lograr por todas partes
la reputación de hombre piadoso, afectando para su logro todo el ascetismo de un anacoreta
y la rigidez de un santo. Entregado, al mismo tiempo, a los asuntos beneficiales,  miraba
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como una humillación personal la pérdida de un pleito que estaba a su cargo, y de cuyo éxito
había de algún modo respondido. De suerte que, cuando triunfó Urbano y se valió de sus
ventajas con el mismo rigor que usó con Meunier, se creó en Mignon un segundo enemigo,
más encarnizado y poderoso que el primero.

En esto sucedió que un quídam llamado Barot, tío de Mignon, y por consiguiente partidario
suyo, entró en discusiones con Urbano, relativas a ese pleito. Como su capacidad era muy
limitada,  bastóle  a  Urbano  dejar  caer  algunas  de  aquellas  respuestas  de  desprecio  que
marcan la frente como con un hierro candente, para dejarle confundido. Pero ese hombre era
riquísimo, no tenía hijos, y la numerosa parentela que tenía en Loudun le estaba haciendo la
corte para que se acordase de ella, de manera que el insulto burlesco, al caer sobre Barot,
alcanzó a otros muchos que,  tomando parte en el  asunto,  aumentaron el  número de los
adversarios de Urbano.

Al mismo tiempo acaeció otro suceso más grave. Entre sus más asiduas penitentes contaba
Urbano una hermosa joven, hija del procurador del rey, Trinquant, tío del canónigo Mignon.
Cayó esa joven en un estado de languidez que la obligó a no salir de su gabinete. Durante su
enfermedad fue cuidada por su amiga Marta Pelletier,  que,  renunciando de repente a la
sociedad, llevó su afecto hasta encerrarse con ella. Pero cuando Julia Trinquant recobró la
salud y se presentó de nuevo en el mundo, se supo que durante su encierro Marta Pelletier
había dado a luz un niño que había hecho bautizar y dado a criar. Sin embargo, por una de
aquellas extrañezas propias y familiares del público, pretendió éste que la verdadera madre
no era la que se había declarado, sino que Marta había vendido a peso de oro su reputación a
su amiga. En cuanto al padre, ya no cupo ninguna duda, pues el clamor público, hábilmente
dirigido, designó a Urbano.

Instruido Trinquant de las voces que con relación a su hija circulaban, mandó en calidad de
procurador del rey arrestar a Marta y conducirla a la cárcel; allí fue interrogada, sostuvo ser
ella la madre, sometióse a criar a su hijo, y como no era crimen sino falta lo que se había
cometido, Trinquant debió ponerla en libertad, sirviendo este abuso de justicia sólo para dar
más escándalo y confirmar la opinión que el público se había formado.

Fuese protección celeste o superioridad por parte de Urbano, cuantos ataques se le habían
dirigido hasta entonces, todos los había rechazado; pero cada victoria aumentaba el número
de sus enemigos, que fueron luego tan numerosos que cualquier otro los hubiera temido y
procurado calmar su venganza. Pero el orgullo, la inocencia tal vez, le hacían despreciar los
consejos de sus amigos, continuando por la misma senda que siempre había seguido. Los
ataques  dirigidos  hasta  entonces  contra  Urbano  habían  sido  individuales  y  separados.
Atribuyeron sus  enemigos  su  mal  éxito  a  esta  causa,  y resolvieron  mancomunarse  para
confundirlo. De este modo, tuvieron una reunión en casa de Barot, Meunier, Trinquant y
Mignon. Éste llevó consigo a un abogado llamado Menuau, íntimo amigo suyo, en quien no
era solamente la amistad el principal móvil que le hacía obrar: Menuau estaba enamorado de
una mujer de la cual nada había logrado, y atribuía su indiferencia y desprecio a la pasión
que Urbano le inspiraba. El fin que se proponían era echar del país al enemigo común.

No obstante, velaba Urbano con el mayor cuidado sobre sí mismo, y no se le podía echar en
cara más que la satisfacción que parecía experimentar en el trato de las mujeres, que, por su
parte y con el tacto que hasta las más medianas poseen, viendo un cura joven, hermoso y
elocuente,  le  escogían  con  preferencia  como  director.  Como muchos  padres  y maridos
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estaban resentidos de esta preferencia,  convinieron en atacarle  por este punto que,  a  su
entender, era el único vulnerable. En efecto, al día siguiente de esta resolución, las voces
que corrían empezaron a tomar consistencia. Hablábase, sin nombrarla, de una señorita de la
ciudad, que decían sería su principal querida, a pesar de las frecuentes infidelidades que él le
hacía. Contaban que habiendo tenido aquella joven algún escrúpulo de conciencia sobre sus
amores,  Grandier  se  lo  había  disipado  con  un  sacrilegio,  y que  este  sacrilegio  era  un
casamiento  que  una  noche  había  contraído  con  ella.  Cuanto  más  absurdos  eran  estos
rumores, más crédito se les daba, de suerte que, al cabo de poco tiempo, nadie dudaba de la
verdad del hecho. Y, sin embargo, era imposible nombrar esta esposa que no había temido
casarse con un ministro del Señor, cosa admirable en una ciudad pequeña. Por grande que
fuese la fuerza de alma de Grandier, no podía disimularse el terreno movedizo que pisaba:
conocía  la  calumnia  de  que  era  víctima,  y  no  se  le  ocultaba  que,  cuando  le  tuviera
enteramente envuelto en sus redes, levantaría su infame cabeza, comenzando entre los dos la
verdadera lucha. Pero según su modo de pensar, el retroceder era hacerse culpable. Siendo
tal  vez  demasiado tarde para  dar  un paso  atrás,  continuó adelante,  siempre inflexible  y
altivo.

Entre  las  gentes  que  habían  acreditado  con  mayor  encarnizamiento  los  rumores  más
injuriosos contra la reputación de Urbano, contábase un tal Duthibaut,  pobre mequetrefe
ingenio de pueblo, oráculo del vulgo. Llegaron a oídos de Urbano sus baladronadas. Supo
que este  hombre  había  hablado de él  en  casa del  marqués de  Bellay en términos  poco
comedidos. Y, entrando un día, revestido con sus hábitos sacerdotales en la iglesia de Santa
Cruz, le encontró en el mismo pórtico de la iglesia y le echó en cara sus calumnias con su
desprecio y altivez habitual. Acostumbrado aquél a decirlo todo impunemente por su fortuna
y por el influjo que había adquirido entre las gentes ignorantes, a quienes les parecía un
genio superior, no pudo soportar esta pública reprensión y, levantando el bastón, pegó a
Urbano.

La  ocasión  que  se  presentaba  a  Urbano  para  vengarse  de  sus  enemigos  era  demasiado
halagüeña  para  no  aprovecharla.  Pero  juzgando,  con  motivo,  que  si  se  dirigía  a  las
autoridades del país no le harían justicia, a pesar de estar comprometido en el asunto el
respeto debido al culto religioso, resolvió ir a echarse a los pies de Luis XIII, quien se dignó
escucharle. Y, queriendo que fuese vengado el ultraje hecho a un ministro religioso, remitió
la demanda al Parlamento para procesar a Duthibaut.

Juzgaron entonces los enemigos de Urbano que no debía perderse tiempo, aprovechando su
ausencia para levantar quejas contra él. Dos miserables, llamados Cherbouneau y Bugreau,
se constituyeron en sus delatores ante el provisor de Poitiers. Acusáronle de haber seducido
a casadas y doncellas, imputándole impiedades y profanaciones, y le incriminaron por no
leer  jamás  el  breviario  y  haber  convertido  el  santuario  en  un  lugar  de  desorden  y
prostitución. El provisor recibió la declaración y nombró a Luis Chanvet, teniente civil, y al
arcipreste de San Marcelo y del  Loude-nois,  para que informasen sobre el particular. De
modo que al mismo tiempo que Urbano perseguía en París a Duthibaut, informaban contra él
en la ciudad de Loudun.

Siguióse el informe con toda la actividad de la venganza religiosa. Trinquant declaró, y le
siguieron  otras  varias  declaraciones.  Por  fin,  las  que  no  satisfacían  los  deseos  de  los
instructores fueron falsificadas u omitidas, Siendo muy graves los cargos que resultaron del
informe que fue enviado al obispo de Poitiers, cerca del cual contaban los acusadores de
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Grandier con amigos muy poderosos. Además, el obispo estaba también en contra de él, a
causa de haber dado Urbano, en caso urgente, una dispensa de publicación de matrimonio;
de modo que,  estando el  obispo ya prevenido,  a  pesar  de ser  la  instrucción sumamente
superficial, halló suficientes cargos para dar contra Urbano el siguiente decreto de captura,
concebido en estos términos: 

«Enrique Luis Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de Dios, obispo de Poitiers, vistos
los cargos de informes dados por el arcipreste de Loudun contra Urbano Grandier, cura de
San Pedro del Mercado de la misma, en virtud de las comisiones de Nos emanadas al dicho
arcipreste, y en su ausencia, al prior de Chussninnes, y vistas además las conclusiones de
nuestro  promotor  sobre  aquéllas,  hemos ordenado  y mandamos que  el  acusado  Urbano
Grandier sea conducido sin escándalo a las cárceles de nuestro palacio episcopal de Poitiers,
si  es  que puede ser  aprehendido,  pues,  de lo  contrario,  será  emplazado en su domicilio
dentro del término de tres días por el primer alguacil eclesiástico o clérigo tonsurado, y a
mayor abundamiento por cualquier funcionario público del rey, pidiendo auxilio en vista de
este mandato a la justicia ordinaria, autorizándoles Nos, para su cumplimiento, a pesar de
cuantas oposiciones o apelaciones se presentaren. Oído el dicho Grandier, nuestro promotor
fiscal dará el parecer que crea conveniente.

»Dado en Dissai en el día 22 de octubre de 1629, firmado en el original.

»ENRIQUE LUIS, OBISPO DE POITIERS.»

Ya hemos dicho que al promulgarse este decreto, Grandier estaba en París. Seguía ante el
Parlamento su acusación contra Duthibaut, cuando éste, que había recibido el decreto antes
de que Urbano supiese que se había dado, después de haberse defendido manifestando las
escandalosas costumbres del cura, presentó en apoyo de sus asertos el terrible documento de
que era portador.  No sabiendo el  tribunal qué pensar  de lo  que ante él  estaba pasando,
dispuso que antes de dar curso a la acusación de Grandier, se retirase éste para justificarse
con el obispo de las acusaciones que se le hacían. Salió al momento Grandier de París, llegó
a Loudun, se informó del estado del asunto, y se trasladó inmediatamente a Poitiers para
ponerse en estado de defensa. Mas apenas llegó, fue arrestado por un ujier llamado Chatry, y
conducido a la cárcel del obispo el día 15 de noviembre.

La cárcel  era  húmeda y fría,  y, sin  embargo,  no pudo lograr  que le  trasladasen a  otra:
entonces supo que el poder de sus enemigos era más grande de lo que se había imaginado.
Pero tuvo paciencia: dos meses pasó de esta manera, durante los cuales sus mejores amigos
le creyeron perdido. De modo que Duthibaut se reía de su persecución, creyéndose ya libre
de ella, y Barot presentó a uno de sus herederos, llamado Ismael Boulieau, para reemplazar a
Urbano.

Seguía el pleito a expensas de todos, pagando los ricos por los pobres, porque como la causa
se  instruía  en  Poitiers,  y  los  testigos  habitaban  en  Loudun,  se  necesitaban  gastos  de
consideración para el viaje de tantas personas. Pero el deseo de venganza ahogaba la voz de
la avaricia, y pagando cada uno según su fortuna, terminóse el proceso al cabo de dos meses.
Sin embargo, a pesar del interés de hacer más fatal la suerte del acusado, no pudo probarse
el cargo principal. Urbano era acusado de libertinaje, pero faltaba nombrar las mujeres a las
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que había seducido. Ninguna parte interesada se quejaba. Todo se fundaba en la voz pública
y nada en hechos. En una palabra, era uno de los procesos más extraños que pueden haberse
visto. No obstante, se publicó la sentencia el 3 de enero de 1630: Grandier fue condenado a
un ayuno de pan y agua todos los viernes por espacio de tres meses, privado de decir misa
en la diócesis de Poitiers durante cinco años y para siempre en la ciudad de Loudun.

Ambas  partes  apelaron  esta  sentencia:  Grandier  acudió  al  arzobispo  de  Burdeos,  y sus
adversarios, en nombre del promotor fiscal de la curia, apelaron al Parlamento de París. Esta
última apelación estaba hecha para aturdir a Grandier y abatirlo bajo el peso de tanta pena.
Pero la fuerza de Grandier se medía con el ataque: se enfrentó a todo, puso su demanda, e
hizo pleitear la apelación en el Parlamento, al paso que proseguía la suya ante el arzobispo
de Burdeos.  Pero como el  número de testigos hacía casi  imposible su viaje a tan larga
distancia, el tribunal envió la causa a la jurisdicción de Poitiers. El teniente criminal de
Poitiers instruyó de nuevo, pero esta nueva instrucción, nacida de la imparcialidad, no era
favorable a los acusadores. Los testigos que persistieron fueron cogidos en contradicciones,
otros confesaron ingenuamente que habían sido comprados, y algunos declararon que sus
declaraciones habían sido falsificadas, en cuyo número había un cura llamado Méchin y ese
mismo Ismael Boulieau, que Trinquant había presentado como pretendiente del beneficio de
Urbano. La declaración de Boulieau se ha perdido, pero se conserva intacta la de Méchin, tal
como salió de su pluma.

«Yo, Gervasio Méchin, vicario de la iglesia de San Pedro en el mercado de Loudun, por la
presente, escrita y firmada de mi mano, certifico, para tranquilizar mi conciencia, sobre las
voces  que  corren  relativas  al  informe  dado  por  Gil  Robert,  arcipreste,  contra  Urbano
Grandier, cura párroco de San Pedro, en que dicho Robert me instó a declarar que Urbano
Grandier se había acostado con mujeres en la iglesia de San Pedro, con las puertas cerradas.

»ítem, que varias veces había visto mujeres que iban al cuarto de Grandier, quedándose allí
desde la una de la larde hasta más de media noche, cenando con él y mandando reunirse al
momento a las criadas que servían la comida,

»ítem, que había visto al dicho Grandier en la iglesia, estando las puertas abiertas y que, al
entrar algunas mujeres, las había cerrado. Pero deseoso yo de acallar tales rumores, por la
presente declaro no haber visto ni encontrado jamás a Grandier solo con mujeres, y cerradas
las puertas; al contrario, cuando hablaba con ellas, iban acompañadas y la iglesia estaba
abierta. Y, en cuanto al modo de comportarse, basta decir que ellas estaban algo distantes.
Tampoco he visto entrar en su cuarto mujer alguna. Sólo puedo decir que por la noche he
oído gentes que iban y venían, pero ignoro la causa, puesto que un hermano suyo dormía
cerca de su cuarto. No sé si alguna mujer se ha quedado a cenar con él, ni puedo declarar no
haberle jamás visto leer el breviario, puesto que varias veces le he prestado el mío para rezar
sus horas. Igualmente declaro no haberle visto cerrar las puertas de la iglesia, y que en todas
las relaciones que le he visto tener con mujeres,  nada deshonesto he advertido,  ninguna
acción fuera del caso; al contrario, si algo se encuentra en mi declaración en sentido opuesto
a  cuanto  dejo  manifestado,  es  contra  mi  conciencia,  y al  firmar  me habrán  omitido  su
lectura. Todo lo que digo y afirmo en debido homenaje a la verdad.

»Día último de octubre de 1630.

»Firmado, J. MÉCHIN»
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En vista de semejantes pruebas de inocencia, eran inútiles todas las acusaciones, y, el 25 de
mayo de 1631, Grandier fue absuelto por el presidial de Poitiers. Sin embargo, restábale
combatir ante el tribunal del arzobispo de Burdeos, a quien había apelado a fin de obtener su
justificación. Aprovechó Urbano el momento en que aquel prelado pasaba a visitar su abadía
de San Jovino de Mannes, situada a tres leguas de Loudun, para presentarse a él. Desairados
sus  enemigos  con  el  resultado  del  proceso  ante  la  jurisdicción  de  Poitiers,  apenas  se
defendieron, y después de una nueva instrucción que realzó más y más la pureza e inocencia
del acusado, quedó absuelto por el arzobispo de Burdeos. Esta rehabilitación ofrecía dos
importantes resultados para Grandier: el primero, hacer resaltar su inocencia, y el segundo,
dar nuevo brillo a su instrucción y a las eminentes cualidades que le hacían superior a los
demás. Por todo esto, el arzobispo, vistas las persecuciones de que era objeto, cobróle sumo
afecto  y  le  aconsejó  que  permutase  sus  beneficios  y  abandonase  una  ciudad  cuyos
principales habitantes parecían aborrecerle encarnizadamente. Per» el carácter de Urbano se
negó a  capitular  con su derecho y declaró  a  su superior  que,  tranquila  su conciencia  y
confiado en su protección. jamás abandonaría el puesto en que Dios le había colocado. No
creyendo el  arzobispo deber insistir  más,  y conociendo que,  a  semejanza de Satanás,  el
orgullo  debía  ser  la  perdición  de  Urbano,  insertó  en  la  sentencia  una  frase  en  que  le
recomendaba  que se portase modestamente en su cargo, siguiendo los santos decretos y
constituciones canónicas. La entrada triunfal de Urbano en Loudun no da fe de su adhesión
a este aviso.

No se limitó Grandier a esta orgullosa demostración, desaprobada por sus propios amigos,
sino que en vez de dejar apagar o desvanecerse al menos el odio que contra él desataban, y
echar un velo sobre lo pasado, emprendió con más actividad que nunca su acusación contra
Duthibaut,  y  con  tan  buen  éxito  que  logró  que  el  tribunal  de  Tournelle  condenase  a
Duthibaut por infamia a pagar los perjuicios, amén de las costas del proceso.

Aterrado este adversario, volvió Urbano los ojos contra los demás, más infatigable en la
justicia  que  sus  enemigos  en  la  venganza.  La  sentencia  del  arzobispo  de  Burdeos  le
autorizaba a acudir contra sus acusadores para el resarcimiento de gastos y la restitución de
los frutos de sus beneficios, y dijo públicamente que elevaría la vindicta hasta el mismo
punto de la ofensa, para lo cual se puso a trabajar en seguida, a fin de reunir los datos
necesarios para el buen éxito del nuevo pleito. En vano le dijeron sus amigos que debía
bastarle la gran satisfacción que había obtenido, en vano le manifestaron los inconvenientes
de  exasperar  a  sus  enemigos:  sólo  respondió  que  estaba  dispuesto  a  sufrir  cuantas
persecuciones pudieran sobrevenirle,  puesto que,  asistiéndole la razón, no le  era posible
abrigar temor alguno.

Sabedores sus adversarios de la tempestad que les amagaba, y convencidos de que el litigio
entre ellos y Grandier era cuestión de vida o muerte, se reunieron de nuevo en el pueblo de
Pindardane (en una casa de Trinquant)  Mignon, Barot,  Meunier,  Duthibaut,  Trinquant y
Menuau, para eludir el golpe que les amenazaba. Mignon había tramado ya una intriga, cuyo
plan desarrolló, y fue aprobado. Nosotros lo iremos siguiendo en la continuación de esta
historia, pues de ella salieron todos los sucesos que debemos referir.

Fiemos dicho ya que Mignon era director del convento de ursulinas de Loudun. Esta orden
de religiosas era enteramente moderna, a causa de las contestaciones históricas relativas a la
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muerte de Santa Úrsula y sus once mil vírgenes; no obstante, en 1560, Ángela de Bresse
estableció en Italia, en honor de la bienaventurada márlir, una orden de religiosas de la regla
de San Agustín, aprobada en 1572 por el papa Gregorio  XIII,  y posteriormente en 1614.
Magdalena Lhuilier la introdujo en Francia, con la aprobación del papa Pablo V, fundando
un monasterio en París, y repartiéndose desde allí por todo el reino; de manera que en 1626,
esto es, cinco o seis años untes de la época a que nos referimos, se estableció en Loudun un
convento de la citada orden.

A pesar de que esta comunidad se componía de jóvenes de ilustres familias, contándose en
el número de sus fundadoras Juana de Belfiel, hija del difunto marqués de Cose, y parienta
de Caubardemont; la señorita de Fazili, prima del cardenal duque; dos señoras de Barbenis,
de la casa de Nogaret; una señora de Lamothe, hija del marqués de Lamothe Baracé de
Anjou; y, por fin,  una señora de Escoubleau de Sourdis,  de la  familia del  arzobispo de
Burdeos, a pesar de ello, como estas religiosas habían abrazado el estado monástico por falta
de  fortuna,  la  comunidad,  rica  en  nombre,  era  por  otra  parte  tan  miserable  que  al
establecerse tuvo que situarse en una casa particular perteneciente a un tal Moussaut del
Trene, hermano de un cura, que fue el primer director de aquellas santas vírgenes, y murió al
cabo de un año, dejando vacante su cargo de director.

Las voces que por la ciudad corrían de que los duendes habitaban la casa que pretendían las
ursulinas fue la causa de que se la cedieran a menos precio. El propietario había pensado que
nada mejor para echar a los fantasmas que oponerles una comunidad de santas religiosas, las
cuales, pasando los días en ayunos y oraciones, estarían por la noche fuera del alcance de los
demonios. En efecto, al cabo de un año habían desaparecido enteramente, contribuyendo en
gran parte a establecer la reputación de santidad de que, al morir su preceptor, gozaban en el
pueblo.

Esta muerte ofreció a las jóvenes pensionistas la mejor ocasión para divertirse a expensas de
las religiosas viejas,  cuya severidad en la regla las hacía generalmente aborrecibles.  Por
consiguiente, resolvieron evocar de nuevo a los espíritus que se creían ocultos para siempre
en las tinieblas. En efecto, al cabo de algún tiempo, oyéronse ruidos semejantes a quejas y
suspiros  por el  techo de la  casa.  Pronto los fantasmas se  aventuraron a penetrar  en  los
desvanes, anunciándoles su presencia con un gran ruido de cadenas, familiarizándose tanto
que hasta  llegaron a los  dormitorios  para  tirar  las  sábanas y llevarse los  hábitos  de las
religiosas.

Fue tal el terror que estos sucesos produjeron en el convento, y tanto el ruido que corrió por
la ciudad, que la superiora reunió en consejo a las monjas más doctas para consultarles sobre
el particular: el voto unánime fue reemplazar al difunto director por un hombre más santo, si
fuese posible. Por reputación de santidad, o por otro motivo cualquiera, pensaron en Urbano
Grandier, a quien hicieron en seguida proposiciones. Pero éste respondió que el cargo de sus
dos beneficios no lo dejaba tiempo para velar con eficacia sobre el blanco rebaño que debía
dirigir, y se excusó con la superiora para que se dirigiera a otro más digno y menos ocupado
que él.

Fácilmente comprenderán nuestros lectores que el orgullo de la comunidad debió resentirse
con esta respuesta. Hablóse en seguida a Mignon, canónigo de la colegiata de Santa Cruz,
que, aunque picado de deber esta oferta a la renuncia de Grandier, no dejó de aceptarla,
guardando contra aquél al que habían considerado más digno que él uno de aquellos odios
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biliosos,  que,  en vez de calmarse,  aumentan todos los días.  Además,  esta envidia había
empezado ya a dar señales de vida en los hechos que hemos dejado expuestos.

Recibido  el  nombramiento,  la  superiora  advirtió  al  nuevo  director  sobre  la  clase  de
adversarios a los que debía combatir. En vez de tranquilizarla negando la existencia de los
fantasmas que atormentaban a la comunidad, y como en el logro de su desaparición, de la
que no dudaba, viese Mignon un excelente medio para consolidar su reputación de santidad,
respondió que la Sagrada Escritura reconocía la existencia de tales espíritus, puesto que,
merced al poder de la pitonisa de Endor, la sombra de Samuel se apareció a Saúl. Pero que
por medio del ritual se podría expelerlos por encarnizados que fuesen, con tal que aquél que
los atacaba tuviese un pensamiento y un corazón puro; esperando, con el auxilio de Dios,
librar a la comunidad de sus nocturnos visitantes. Ordenó en seguida un ayuno de tres días
que debía finalizar con una confesión general.

Por medio de las preguntas que dirigió a las pensionistas, descubrió fácilmente la verdad: los
fantasmas se acusaron, nombrando como cómplice a una novicia de diecisiete años, llamada
María Aubin. Confesó ésta la verdad y declaró ser ella la que por la noche se levantaba a
abrir la puerta del dormitorio, que las más cobardes del cuarto cuidaban de cerrar por dentro,
lo cual no privaba a los espíritus de entrar, causando un terror general. Pero so pretexto de
no exponerlas a la cólera de la superiora, que podría sospechar algo si el ruido cesaba al
siguiente día de la confesión, el preceptor las autorizó a renovar de cuando en cuando la
farsa nocturna, mandándoles cesar gradualmente. Fuese en seguida a anunciar a la superiora
que había hallado tan castos y puros los pensamientos de toda la comunidad que esperaba
que, ayudado de sus plegarias, pronto quedaría el convento libre de las apariciones que lo
llevaban revuelto.

Realizóse la predicción del director, y la fama del santo varón que había velado y rogado por
la salud de las buenas ursulinas, aumentóse en Loudun considerablemente.

Todo volvía  a  estar  tranquilo  en  el  convento,  cuando  se  reunieron  Mignon,  Duthibaut,
Menuau, Meunier y Barot, después de haber perdido su causa ante el arzobispo de Burdeos y
de verse amenazados con ser perseguidos por Grandier como falsarios y calumniadores, por
lo cual resolvieron resistir a un hombre tan inflexible que les perdería sin remedio si no
fraguaban ellos su pérdida antes.

Un extraño rumor, que al cabo de algún tiempo se esparció por la ciudad, fue el resultado de
esta reunión. Decíase que los espíritus arrojados por el director habían vuelto a la carga bajo
una  forma invisible  e  impalpable,  y que  varias  religiosas  habían  dado  señales  de  estar
poseídas,  en  sus  palabras  y  acciones.  Hablaron  de  ello  a  Mignon,  quien,  en  lugar  de
desmentirlo, levantó los ojos al cielo, diciendo que si bien Dios era grande y misericordioso,
Satanás era muy hábil, sobre todo cuando le secundaba esa falsa ciencia humana, llamada
magia, y que aunque no carecían estos ruidos de fundamento, nada probaba enteramente una
posesión real, pudiendo tan sólo el tiempo aclarar la verdad.

Fácil es adivinar el efecto que debían producir tales respuestas en unos genios dispuestos a
dar crédito a semejantes extravagancias: así, circularon durante un mes sin que Mignon les
diera pábulo, hasta que un día fue a ver al cura de San Jaime de Chinon, diciéndole que
había llegado a tal extremo el estado de cosas en el convento que no se veía con ánimo de
responder por sí solo de la salud de aquellas pobres religiosas, e invitándole de este modo a
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ir con él a visitarlas. Este cura, llamado Pedro Barné, era afortunadamente el hombre que
necesitaba Mignon para llevar a cabo semejante empresa: exaltado, melancólico, visionario
y pronto a emprenderlo todo para aumentar su reputación de ascetismo y santidad, trató de
dar a esta visita toda la solemnidad que tan graves circunstancias requerían, y se dirigió a
Loudun a la cabeza de sus feligreses, en procesión y a pie, para dar más realce y fama a este
acto, más que suficiente para poner en movimiento a toda la población.

Mignon  y Barné  entraron  en  el  convento,  mientras  que  los  fieles  ocupaban  la  iglesia,
rogando por el éxito de los exorcismos. Seis horas estuvieron encerrados con las religiosas,
y, al  cabo de tanto tiempo, salió Barné para anunciar a sus parroquianos que ya podían
volverse, pero que él se quedaba para auxiliar al venerable director en la sagrada tarea que
había emprendido. Recomendólos luego que rogasen mañana y tarde con todo fervor, a fin
de que triunfase la causa de Dios en un asunto que tanto la comprometía. Este encargo,
desnudo de explicaciones, aumentó la curiosidad universal: corría la voz de que no eran una
ni dos las monjas poseídas, sino todo el convento. Y, por el brujo que las había hechizado,
empezaban a nombrar en alta voz a Urbano Grandier, cuyo orgullo le había entregado a
Satanás, habiendo vendido su alma para ser el más sabio de la tierra. Efectivamente, los
conocimientos de Urbano sobrepujaban tanto la instrucción general de Loudun que muchos
dieron fácilmente crédito a cuanto se decía; sin embargo, otros se reían de tales absurdos y
tonterías, mirándolo sólo por el lado ridículo.

Renovaron los eclesiásticos sus visitas  a  las  religiosas por espacio de diez o doce días,
estando cada vez con ellas cuatro, seis horas, y a veces todo el día. Por fin, el lunes 11 de
octubre de 1632, escribieron al cura de Vernier, a Guillermo Cerisay de la Gueriniére, bailío
del Loudenois, y a Luis Chauvet, teniente civil, rogándoles que se sirviesen pasar por el
convento de las ursulinas para ver a dos monjas poseídas por el demonio, y atestiguar los
extraños y casi increíbles efectos de la posesión. Invitados de esta manera, no pudieron los
magistrados dejar de acceder a la demanda; por otra parte, movidos por la curiosidad, no les
sabía mal ver por sí mismos a qué debían atenerse en los rumores que corrían por la ciudad.
Fueron al convento para asistir a los conjuros, y autorizarlos si la posesión era real, o detener
el curso de esta farsa si juzgaban que había ficción. Llegados a la puerta, apareció Mignon
revestido con su alba y estola, diciéndoles que, por espacio de quince días, las religiosas
estaban perseguidas por horrorosos espectros y visiones, y que la madre superiora y otras
dos monjas habían estado poseídas por el demonio durante ocho o diez días, pero que había
sido expulsado de sus cuerpos con la ayuda de Barné y otros religiosos carmelitas que se
habían prestado contra el enemigo común. Sin embargo, que el domingo anterior por la
noche,  la  superiora  Juana  de  Belfield  y una hermana  lega,  llamada  Juana  Dumagnoux,
fueron atormentadas de nuevo. Añadió que había descubierto en sus conjuros que el hechizo
se había verificado por medio de un nuevo pacto, cuyo símbolo era un ramo de rosas, en vez
del primero, que había sido tres espinas negras; que durante la primera posesión los espíritus
no se habían querido nombrar, pero que, a fuerza de conjuros, el de la madre superiora había
confesado su nombre, y que era Astaroth, uno de los mayores enemigos de Dios; en cuanto
al de la lega, era un diablo de orden inferior llamado Sabulón. Desgraciadamente, las dos
religiosas estaban descansando, y en consecuencia, Mignon invitó al bailío y al teniente civil
a volver otra vez. Pero cuando los dos magistrados se retiraban, una religiosa fue a decirles
que las energúmenas eran de nuevo atormentadas. Subieron con Mignon y el cura de Vernier
a un aposento en que había siete camas, de las que dos solamente estaban ocupadas, una por
la  superiora  y otra  por  la  hermana  lega.  Un gran  número  de  carmelitas,  religiosas  del
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convento, Mathurin Rousseau, canónigo de Santa Cruz, y el cirujano Mannouri, rodeaban el
lecho de la superiora, cuyo hechizo era el más interesante. Apenas entraron los magistrados
cuando la superiora fue presa de movimientos violentos e hizo extrañas contorsiones, dando
unos gritos que se parecían a los de un lechón. Mirábanla los magistrados con admiración,
aumentando su sorpresa al verla hundirse en el lecho, levantándose después enteramente,
con unos gestos y visajes tan diabólicos, que si bien no creyeron en la posesión, admiraron a
lo menos el modo en que se representaba. Entonces Mignon dijo al bailío y al teniente civil
que, a pesar de ignorar la superiora el latín, si ellos querían, respondería en esta lengua a las
preguntas que se le hiciesen. Respondieron los magistrados que el objeto de su venida era
dar fe de la posesión, y que, así, deseaban que les diese todas las pruebas posibles de su
existencia. Acercóse Mignon a la superiora, e imponiendo silencio a los circunstantes, le
puso dos dedos en la boca; en seguida, hechos los conjuros que previene el ritual, empezó el
interrogatorio de esta manera:

P. Propter quam causam ingressus es in corpus hujus virginis?

[¿Por qué causa entraste en el cuerpo de esta virgen?]

R. Causa animositatis. [Por encono.]

P. Per quodpactum? [¿Por qué pacto?]

R. Per flores. [Por el de las flores.]

P. Quales? [¿Cuáles?]

R. Rosas. [Rosas.]

P. Quis misit? [¿Quién te envió?]

A esta pregunta los magistrados notaron en la superiora un movimiento de duda: abrió la
boca para responder, hasta que a la tercera respondió en voz baja:

R. Urbanus. [Urbano.]

P. Dic cognomen. [Di su apellido]

La poseída entró en nueva duda; sin embargo, como obligada por el exorcista, respondió:

R. Grandier [Grandier]

P. Dic qualitatem [Su profesión]

R. Sácerdos [Párroco]

P. Cujus ecclesia? [¿De qué iglesia?] 

R. Sancti Petri. [De San Pedro.]

P. Quae persona attulit flores? [¿Quién trajo las flores?] 

R. Diabólica. [Una persona enviada por el diablo.] 
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Apenas había pronunciado estas últimas palabras, recobró el sentido, rogó a Dios, probó un
pedazo de pan que le presentaron, y lo arrojó diciendo que no podía tragarlo por demasiado
seco.  Trajéronle  cosas  líquidas  y comió  un  poquito,  por  miedo  a  que  le  volvieran  las
convulsiones.

Viendo que todo había concluido, el bailío y el teniente civil se retiraron a una ventana y
hablaron  en  voz  baja;  en  seguida,  temiendo Mignon  que no estuviesen  suficientemente
convencidos, les dijo que ese hecho tenía alguna semejanza con la historia de Gaufredi, que
había sido sentenciado pocos años antes en virtud de un decreto del Parlamento de Aix en
Provenza. Las palabras de Mignon ponían tan de manifiesto su idea que los dos magistrados
nada respondieron a tal interpelación: solamente el teniente civil dijo al exorcista que le
extrañaba que no hubiese hecho más preguntas a la superiora acerca del motivo del encono
que tanto importaba conocer; pero excusóse éste diciendo que no podía preguntar por mera
curiosidad. Insistía el teniente civil, cuando las convulsiones de la hermana lega sacaron a
Mignon de su embarazo. Acercáronse aquéllos a su lecho, invitando al exorcista a que le
hiciese las mismas preguntas que a la superiora; pero todo fue en vano:  ¡a la otra! ¡a la
otra!  fueron sus únicas respuestas. Explicó Mignon esta negativa, diciendo que, siendo de
clase secundaria el diablo que la poseía,  dirigía a los exorcistas a Astaroth, su superior.
Retiráronse  entonces  los  magistrados,  después  de  obtener  una  respuesta  tan  poco
satisfactoria, extendieron acta de cuanto habían visto u oído, y la firmaron, absteniéndose de
reflexiones.

No sucedió lo  mismo en la  ciudad,  pues pocos se mostraron tan circunspectos sobre el
particular como los magistrados: los devotos creyeron y los hipócritas fingieron creer, pero
los profanos, cuyo número era infinito, miraron la posesión bajo todos sus aspectos, y no se
cuidaron  de  ocultar  su  incredulidad:  extrañaban  con  razón  que  los  diablos,  expulsados
durante  dos  días  solamente,  hubiesen  cedido  el  puesto  para  recobrarlo  al  momento,
confundiendo a todos los  exorcistas.  Preguntábanse por qué el  demonio de la  superiora
hablaba latín, al paso que el de la hermana lega parecía ignorar esta lengua, puesto que el
rango que ocupaba en la diabólica jerarquía no era una razón suficiente para explicar tal
falta de educación; finalmente, la negativa de Mignon en proseguir el interrogatorio con
relucían el encono hacía sospechar que, por más letrado que fuese Astaroth, había concluido
sus latines y no deseaba continuar su diálogo en la lengua de Cicerón. Además, la reunión
que  pocos  días  antes  tuvieron  los  enemigos  de  Grandier  era  bastante  conocida:  la
inconsecuencia de Mignon al hablar tan pronto de Gaufredi sentenciado en Aix, el deseo de
que los carmelitas,  amigos de Grandier,  fuesen reemplazados en el  exorcismo por otros
religiosos; todo, en fin, dejaba margen a mil reflexiones.

Al día siguiente, 12 de octubre, informados los magistrados de que empezaban de nuevo los
conjuros sin llamárseles siquiera, se trasladaron al convento acompañados por el canónigo
Rousseau, seguido de su escribano. Al llegar allí mandaron llamar a Mignon, manifestándole
que era tal la importancia de aquel asunto que nada debían practicar sin la presencia de las
autoridades, llamándolas siempre con anticipación. Añadieron que, sabido su odio contra
Grandier y en calidad de preceptor de las religiosas, podría atraer sobre sí sospechas que le
interesaba disipar al instante, y a cuyo efecto algunos exorcistas, designados por la justicia,
continuarían en adelante su obra comenzada. Mas Mignon respondió que jamás se opondría
a  que las  autoridades  presenciasen  los  exorcismos,  pero  que  no podía  asegurar  que  los
diablos respondiesen a nadie más que a él y a Barné. En efecto, adelantóse éste más pálido y

  67



sombrío que de costumbre y anunció a los magistrados, con el aire de un hombre cuyas
palabras  no  admiten  duda,  que  antes  de  llegar  habían  ocurrido  cosas  extraordinarias.
Preguntado sobre cuáles habían sido, respondió haber sabido por la superiora que tenía siete
diablos en el cuerpo, enviados por Astaroth; que Grandier había dado el pacto contraído con
el diablo, y bajo el símbolo de un ramo de rosas, a un tal Juan Pivart,  el cual lo había
entregado a una joven, y que ésta lo había echado en el jardín del convento por encima de
las tapias,  y que esto había sucedido en la noche del sábado al domingo,  hora secunda
nocturna:  es decir,  a las dos de la madrugada. Éstos eran los términos de que se había
servido; pero al nombrar a Juan Pivart, rehusó designar a la joven: preguntada entonces para
que dijese quién era Pivart,  respondió:  Pauper magus,  un pobre mago; e interrogada de
nuevo sobre la palabra magus, había dicho: Magicianus et civis, mago y ciudadano. Tal era
el estado de las cosas al llegar los magistrados.

El teniente civil y el bailío escucharon esta narración con la gravedad propia de hombres de
su carácter, y declararon a Mignon y a Barné que subirían al cuarto de las poseídas para
juzgar con sus propios ojos sobre las cosas milagrosas que allí ocurrían, ninguna oposición
manifestaron  los  exorcistas,  diciendo  solamente  que,  fatigados  los  diablos,  tal  vez  no
querrían  responder.  En  efecto,  al  entrar  en  el  cuarto,  las  dos  enfermas  parecían  estar
tranquilas. Aprovechó Mignon este intervalo de sosiego para decir misa y oyéronla ambos
magistrados con devoción, porque durante el santo sacrificio los diablos no osaron moverse:
pensaban que al levantar el Santo Sacramento darían alguna señal de oposición, pero todo
pasó con tranquilidad. Sólo la hermana lega experimentó un temblor de pies y manos, única
cosa que se observó aquella mañana digna de ser mencionada en el sumario. Sin embargo,
Mignon y Barné prometieron a los magistrados que si volvían a las tres, recobrando los
diablos sus fuerzas en el intervalo, presenciarían un nuevo espectáculo.

Deseando los jueces llevar a cabo el asunto, volvieron al convento a la hora convenida,
acompañados de Ireneo de Santa María, señor Deshumeaur, y hallaron un inmenso concurso
de curiosos que llenaba el cuarto. Los exorcistas no se habían engañado, pues los demonios
estaban ya en acción. La superiora era siempre la que más sufría, cosa muy natural, porque,
según había confesado, tenía siete diablos en el cuerpo. Sus convulsiones eran terribles, y al
verla retorcerse y arrojar espuma por la boca, parecía rabiosa. Semejante estado no podía
durar sin comprometer la salud de la paciente; así pues, Barné preguntó al diablo cuándo
saldría:

—Cras mane, mañana por la mañana —respondió—. Insistiendo entonces el exorcista para
saber  por  qué  no  salía  al  momento,  la  superiora  murmuró  Pactum,  un  pacto;  después,
Sacerdos, un sacerdote; y, en fin, finis o finit, porque los que estaban más cerca oyeron mal:
sin  duda,  el  diablo,  por  temor  a  cometer  algún barbarismo,  hablaba entre  dientes  de la
religiosa. No satisfechos los jueces con tales explicaciones, exigieron que se continuase el
interrogatorio; pero tercos los diablos en no responder, fueron vanos cuantos conjuros se
emplearon para hacerles romper el silencio. Pusieron entonces el copón sobre la cabeza de la
superiora, acompañando esta acción con oraciones y letanías, mas todo fue en vano; sólo
algunos  de  los  circunstantes  pretendieron  que  al  pronunciar  el  nombre  de  ciertos
bienaventurados, como por ejemplo el de San Agustín, San Jerónimo, San Antonio y Santa
Magdalena,  la  superiora  parecía  sufrir  con  más  violencia.  Terminadas  las  oraciones  y
letanías, Barné mandó a la religiosa que dijera que entregaba a Dios su alma y su corazón, lo
cual  hizo  fácilmente;  no  sucedió  lo  mismo al  mandarle  que  dijera  que le  entregaba  su
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cuerpo, pues en este momento el diablo manifestó, con nuevas convulsiones, que no sin
resistencia abandonaría su domicilio, causando suma extrañeza a cuantos le oyeron decir,
aunque sin duda a su pesar, que al día siguiente saldría. No obstante, del mismo modo que
entregara a Dios su alma y su corazón, y a pesar de la resistencia del demonio, la superiora
concluyó dando su cuerpo al Señor. Victoriosa en esta lucha, recobró la tranquilidad, y dijo a
Barné, sonriendo,  que estaba ya libre de Satanás.  Preguntóle entonces el teniente civil si
conservaba en la memoria las preguntas que se le habían hecho, y sus respuestas, pero ella
manifestó no acordarse de nada. En seguida, tomando algún alimento, contó a su auditorio
que se acordaba perfectamente del modo en que le habían dado el sortilegio sobre el que
Mignon había triunfado: según ella, fue a las diez de la noche, estando en cama, al tiempo de
estar varias religiosas en su cuarto; sintió que la tomaban de la mano, que le ponían alguna
cosa en ella y se la cerraban al momento. Al mismo tiempo tres punzadas como de alfileres
le arrancaron un grito, acudieron las religiosas,  y al  alargarles la  mano encontraron tres
espinas negras, cada una de las cuales había causado una llaguita. Al mismo tiempo, para
evitar  sin  duda  comentarios,  la  hermana  lega  entró  en  convulsión.  Barné  empezó  sus
oraciones y conjuros;  mas apenas había proferido algunas palabras,  cuando la  asamblea
empezó  a  dar  voces:  uno  de  los  circunstantes  había  visto  bajar  un  gato  negro  por  la
chimenea y desaparecer al momento. Volaron todos en su persecución, no dudando que era
el demonio, logrando cogerlo al fin, aunque con dificultad. Espantado el pobre animal de
tanta gente y de tanto ruido, se había refugiado en un pabellón.  Llevado al  lecho de la
superiora,  empezó Barné a conjurarle con la señal de la cruz,  pero al  mismo tiempo se
adelantó la tornera del convento y, reconociendo ser su gato el pretendido diablo, lo reclamó
por temor de que le sucediera algún daño.

Pronta  la  asamblea  a  separarse,  y viendo Barné que este  último suceso podía  poner  en
ridículo la posesión,  resolvió promover un saludable terror,  quemando las flores en que
había  el  segundo sortilegio.  En efecto,  cogió un ramo de rosas blancas ya marchitas,  y
habiendo pedido un hornillo, las arrojó al fuego. Pero, con gran admiración de todos, el cielo
permaneció tranquilo, no retumbó trueno alguno, ningún fétido olor apestó el aire, y el ramo
se consumió sin ir  acompañado de las señales propias de semejante operación.  El poco
efecto que esta nueva farsa había producido obligó a Barné a prometer grandes maravillas
para el siguiente día: dijo que el diablo hablaría más claro que nunca, y que saldría del
cuerpo de la superiora, dando señales tan evidentes de su salida que nadie osaría dudar de la
verdad de la posesión. Entonces el teniente criminal, Renato Hervé, que había asistido a este
último  conjuro,  dijo  a  Barné  que  sería  menester  aprovechar  este  momento  para  hacer
preguntas al demonio relativas a Pivart, que a pesar de que en Loudun todo el mundo le
conocía, nadie atinaba sobre él. Barné respondió en latín: Et hoc dicet et puellam nominabit,
que significa: No solamente dirá esto, sino que nombrará a la joven. Ya conocerán nuestros
lectores que esta joven que el diablo debía nombrar era la misma de las rosas, cuyo nombre
se había obstinado en ocultar.  Después de tales promesas,  cada uno se retiró a su casa,
aguardando el siguiente día con la mayor impaciencia.

Presentóse Grandier aquella misma noche en casa del bailío. Al principio se había reído de
tales conjuros, porque le había parecido tan mal tramada la fábula y tan grosera la acusación
que no había hecho caso; pero vista la importancia que iba tomando el asunto y el profundo
odio que sus enemigos le tenían, presentóse a su imaginación el ejemplo de Gaufredi, citado
por Mignon, y entonces resolvió anteponerse a sus adversarios. Por consiguiente, acababa de
presentar su queja, fundándose en que Mignon había conjurado a las religiosas en presencia
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del teniente civil, del bailío y de un numeroso concurso, ante el cual le había hecho nombrar
por  las  supuestas  energúmenas como autor  de su  posesión.  A su entender  era  esto  una
calumnia e impostura sugerida contra su honor, en vista de lo cual suplicaba al bailío, a
quien  pertenecía  la  instrucción  de  tal  asunto,  que  mandase  secuestrar  a  las  supuestas
hechizadas  para  interrogarlas  por  separado.  Que  en  el  caso  de  hallarse  apariencias  de
posesión, tuviese a bien nombrar para los conjuros a los eclesiásticos de rango y probidad,
que  no  siendo  enemigos  del  suplicante,  no  le  fuesen  sospechosos  como Mignon  y sus
secuaces. Invitaba, además, al bailío a formar un exacto sumario de cuanto acaeciese en los
conjuros, para poder el exponente, en caso necesario, dirigirse a quien compitiera. El bailío
dio  cuenta  a  Grandier  de  sus  razones  e  informes,  y le  declaró  ser  Barné  el  que  había
conjurado aquel día, como encargado del mismo obispo de Poitiers. Hombre honrado y sin
animosidad  alguna  contra  Grandier,  le  aconsejó  que  se  dirigiese  a  su  obispo,  que  era
desgraciadamente el de Poitiers, ya prevenido contra él y su irreconciliable enemigo por
haber hecho anular su sentencia por el arzobispo de Burdeos.

No se ocultaba a Grandier el poco favor que con aquel prelado gozaba, y, de este modo,
resolvió aguardar al día siguiente para ver el rumbo que tomaban los sucesos.

Llegó por fin el tan deseado día. y el bailío, los tenientes civil y criminal, el fiscal y el
teniente de la pabordía, seguidos de los escribanos de ambas jurisdicciones, se presentaron
en el convenio a las ocho de la mañana. La puerta de entrada estaba abierta, pero la segunda
estaba cerrada. Después de algunos instantes de espera, Mignon la abrió, y les condujo a un
locutorio. Allí, les dijo que las religiosas se preparaban para la comunión, y les rogó que se
retirasen a una casa del otro lado de la calle, en donde les avisarían para volver. Retirándose
entonces los magistrados, notificaron a Mignon la demanda de Urbano.

Pasó una hora, y viendo que Mignon, olvidando su promesa, no se acordaba de llamarles,
entraron todos en la capilla del convento,  lugar en que se debían verificar los conjuros.
Acababan las religiosas de salir del coro, cuando se presentó Barné a la reja con Mignon,
diciéndoles que habían exorcizado a las dos poseídas y que, gracias a sus conjuros, estaban
libres de los espíritus malignos. Añadió que de concierto habían estado trabajando desde las
siete de la mañana, sucediendo grandes milagros que constaban ya en el  acta,  pero que
habían creído conveniente no admitir más que a los encargados del exorcismo. Manifestóles
el bailío que semejante conducta no solamente era ilegal, sino que les hacía sospechosos de
mentira y sugestión a la vista de los más imparciales, puesto que siendo pública la acusación
de la superiora contra Grandier, debía ésta denunciarla y sostenerla públicamente y no en
secreto. Además, que había sido mucho atrevimiento por su parte invitar a gentes de su
categoría para hacerles aguardar una hora y decirles después que les creían indignos de
asistir al exorcismo para el cual les habían hecho venir, y añadió que haría constar en el
proceso esta singular contradicción entre las promesas y los resultados. Respondió Mignon
que su único objeto era expulsar a los demonios, y que la expulsión se había verificado,
redundando en provecho de la santa fe católica, pues merced al imperio logrado sobre los
espíritus infernales, les habían mandado hacer, en el término de ocho días, algún milagro
que pusiese en claro la magia de Urbano y la libertad de las religiosas, para que en adelante
nadie dudase de la verdad del hecho. Los magistrados extendieron una sumaria información
de cuanto había pasado y de los discursos de Barné y Mignon, firmándola todos, a excepción
del teniente criminal, que declaró que, dando fe a las palabras de los exorcistas, no quería
aumentar por su parte la duda que por desgracia estaba cundiendo entre los profanos.
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El mismo día recibió Urbano un aviso secreto del bailío, informándole de la protesta del
teniente criminal. Al mismo tiempo acababa de saber que sus adversarios habían hecho de su
partido a un tal Renato Memin, señor de Silly, hombre de mucho crédito, tanto en razón de
sus riquezas como de los cargos que poseía, y sobre todo por sus amigos, en cuyo numero
contaba al cardenal duque, que le debía algunos favores de cuando era prior. El carácter
imponente que la conjuración iba tomando no permitía a Grandier esperar más para luchar
contra  ella.  Acordándose  de  su  conversación  de  la  noche  con  el  bailío,  y  creyéndose
tácitamente enviado por él al obispo de Poitiers, partió de Loudun para ver a este prelado en
su casa de campo de Dissay, acompañado de un cura llamado Juan Buron. Pero temiendo ya
el obispo semejante visita, había tomado sus medidas, y su mayordomo, Dupuis, respondió a
Grandier  que su  eminencia estaba enfermo. Entonces Grandier  se dirigió a  su capellán,
rogándole que manifestara al prelado que había venido a presentar los autos extendidos por
los magistrados sobre los sucesos acaecidos en el convento de las ursulinas, y para quejarse
de  las  calumnias  y acusaciones  dirigidas  contra  él.  Comprometido  el  capellán  con  esta
demanda, no pudo negarse a su cumplimiento; pero después de algún rato vino a decirle, de
parte del obispo, y en presencia de Dupuis, Buron y Labrasse, que su eminencia le invitaba a
presentarse ante los jueces reales, deseando que obtuviese justicia en su asunto. Comprendió
Urbano que estaba prevenido y sintió más y más la conjuración que le amenazaba; pero,
incapaz de retroceder por esto ni un solo paso, se volvió a Loudun y, dirigiéndose al bailío,
le contó lo sucedido, reiteró sus quejas contra las calumnias que se le dirigían y le suplicó
que tomase a su cargo la justicia de su causa, pidiendo ser puesto bajo la protección del rey y
la salvaguardia de la justicia, puesto que semejante acusación atentaba contra su honor y su
vida.

Entonces el bailío le entregó a Urbano acta de sus protestas, con un resguardo para que
nadie le insultase de hecho o de palabra. Gracias a este acta, se cambiaron los papeles: el
acusador Mignon fue a su vez acusado. Pero, audaz en vista del apoyo que tenía, se presentó
aquel mismo día en casa del magistrado para decirle que, al mismo tiempo que recusaba su
jurisdicción, pues en calidad de eclesiástico de la diócesis de Poitiers dependía de su obispo,
protestaba  también  contra  la  queja  de  Grandier,  que  le  designaba  como  calumniador,
declarando que estaba dispuesto a presentarse en las cárceles eclesiásticas para mostrar que
ningún temor le infundía una sumaria. Además, que la noche anterior había jurado sobre el
Santo Sacramento del altar, y en presencia de sus parroquianos que oían misa, que cuanto
había hecho hasta entonces no había sido por rencor alguno contra Grandier, sino por amor a
la verdad y para mayor triunfo de la fe católica; de todo lo cual se hizo dar acta por el bailío,
presentándola aquel mismo día a Grandier.

Reinaba en el convento la mayor tranquilidad desde el 13 de octubre, día en que fueron
expulsados  los  demonios  por  los  exorcistas,  pero  esa  falsa  apariencia  no  adormeció  a
Grandier,  conociendo  demasiado  a  sus  enemigos  para  imaginarse  que  desistieran  de  su
empeño.  Y,  hablándole  el  magistrado  de  este  intervalo  de  reposo,  le  manifestó  que las
religiosas estudiaban un nuevo papel, para repetir su drama con más seguridad que nunca.
En efecto, el 22 de noviembre, Renato Mannouri, cirujano del convento, se entrevistó con un
compañero  suyo,  llamado  Gaspar  Joubert,  para  que,  junto  con  otros  facultativos  de  la
ciudad,  viniera  a  visitar  a  dos  religiosas  atormentadas  por  el  demonio.  Pero  esta  vez
Mannouri se dirigió a mala parte, puesto que Joubert era un hombre franco y leal, enemigo
de  fraudes,  y  que  deseando  seguir  este  asunto  judiciaria  y  públicamente,  fue  a  ver  al
magistrado para saber si había sido llamado por orden suya: respondióle ése que no, y llamó
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a Mannouri para saber de parte de quién había ido a casa de Joubert. Respondió Mannouri
que la  tornera  del  convento había  ido a verle toda espantada,  diciéndole  que nunca las
poseídas se habían visto tan atormentadas, por cuyo motivo su director Mignon la hacía
venir para que, acompañado por todos los médicos y cirujanos de la ciudad, se trasladara al
convento.  Las  nuevas  maquinaciones  contra  Grandier  que  dejaba  entrever  este  suceso
obligaron al magistrado a llamarle para advertirle de la vuelta de Barné, llegado el día antes
de Chinon para empezar de nuevo los conjuros, añadiendo que corría la voz por la ciudad de
que la superiora y sor Clara estaban agitadas por los malos espíritus. Ninguna admiración ni
abatimiento le causó esta noticia, y respondió con su desdeñosa sonrisa que sólo veía en esto
una nueva trama de sus enemigos, que ya se había quejado a los tribunales y que iba a
hacerlo de nuevo, y le suplicó, seguro de su imparcialidad, que asistiera a los conjuros del
convento, acompañado de médicos y dependientes para que, en caso de conocer algún viso
de realidad en la posesión, mandasen poner a las religiosas en secuestro, siendo interrogadas
por otros que no le fuesen tan legítimamente sospechosos como Mignon y Barné. Enviado a
llamar  el  procurador  del  rey,  que,  a  pesar  de  no estar  muy acorde  con Urbano,  se  vio
comprometido a dar su parecer en el sentido que dejamos indicado, envió al escribano al
convento para informarse por Mignon y Barné de si la superiora estaba poseída, con encargo
de que, en caso de responder por la afirmación, les intimara la prohibición de proceder en
secreto a los conjuros, con obligación de advertir al bailío para que, Acompañado de los
módicos y dependientes que creyese necesarios, pudiese presidir el acto, todo bajo las penas
correspondientes, salvo acceder a la demanda de Grandier relativa al secuestro y cambio de
exorcistas. Escucharon los religiosos la lectura de esta orden, y respondieron no reconocer la
autoridad del bailío en este asunto, añadiendo que, llamados de nuevo por la superiora y sor
Clara para asistirles en su extravagante enfermedad, que a su entender no era otra cosa que
la posesión del demonio, habían exorcizado hasta el presente en virtud de una comisión del
obispo de Poitiers, y no habiendo expirado todavía el plazo de esa orden, continuarían sus
conjuros tantas y cuantas veces se les antojase. Y que, además de esto, habían invitado a tan
digno prelado para que viniese en persona, o enviase a otros religiosos que fuesen dignos de
juzgar la posesión, tratada por los profanos e incrédulos de engaño o ilusión, en menoscabo
de  la  gloria  de  Dios  y  de  la  religión  católica:  pero  que,  a  pesar  de  esto,  no  tenían
inconveniente en que, acompañado de sus dependientes y médicos, fuese el bailío a ver a las
religiosas mientras esperaban contestación del obispo, que según pensaban llegaría al día
siguiente: que nadie más que las religiosas tenía derecho a abrirles las puertas, y que, en
cuanto a ellos, renovaban sus protestas, declarando no admitirle por juez, no reconociéndole
derecho  alguno,  tanto  en  materia  de  conjuros  como  en  las  demás  dependencias  de  la
jurisdicción eclesiástica, para oponerse a la ejecución de un mandato de sus superiores.

El escribano presentó esta contestación al bailío, que, esperando la venida del obispo, o las
nuevas órdenes que debía enviar, suspendió hasta el día siguiente su visita al convento. Pero
llegó éste sin hablarse nada del prelado ni recibir ningún delegado suyo.

Por la mañana fue el magistrado al convento, pero no le recibieron. Esperó con paciencia
hasta mediodía, pero viendo que nada llegaba de Dissay, y que se negaban a abrirle, hizo
justicia a  la  demanda de Grandier,  prohibiendo a Mignon y Barné hacer  preguntas a  la
superiora y demás religiosas, en menoscabo de la reputación del suplicante y de cualquier
otro.
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Intimóse esta orden a Barné y a una religiosa en nombre de las demás. Pero, sin hacer caso
de tal notificación, respondió el cura que el bailío no tenía derecho alguno para privarle de
cumplir los mandatos de su obispo, declarando que en adelante continuaría los conjuros con
anuencia de los eclesiásticos, sin dar aviso a los seculares, cuya incredulidad e impaciencia
turbaban la solemnidad necesaria a semejante operación.

Concluido el día en sus tres cuartas partes sin que el obispo apareciera en Loudun, ni nadie
de su parte, Grandier presentó por la noche una nueva petición al magistrado. Llamó éste a
los dependientes del bailío y a los empleados reales para comunicársela, pero estos últimos
se negaron a  tomar conocimiento de ella,  declarando que,  sin  acusar  a  Grandier  de tan
funesto accidente, creían en la posesión de las religiosas, convencidos por el testimonio de
los devotos eclesiásticos que habían asistido a los conjuros. Tal fue la causa aparente de su
protesta; pero, en realidad, el parentesco del abogado con Mignon, y ser el procurador yerno
de  Trinquant,  a  quien  había  sucedido,  eran  el  único  motivo  de  semejante  proceder.
Perseguido ya Grandier por la enemistad de los jueces eclesiásticos, comenzó a preverse
sentenciado por los jueces reales,  que sólo debían dar  un paso desde la  admisión de la
posesión al reconocimiento del mago.

Sin embargo, a pesar de las declaraciones escritas y firmadas por el abogado y el procurador
del rey, el bailío mandó que la superiora y la hermana lega fuesen secuestradas y puestas en
casas particulares, acompañadas de una religiosa, siendo asistidas por mujeres y exorcistas
de propiedad y consideración, y visitadas por médicos y demás personas designadas por él,
impidiendo su acceso a cualquier otro sin su permiso.

Presentóse el escribano en el convento para anunciar este mandato a las religiosas, pero oído
por la superiora, contestó, en nombre de la comunidad, que no reconocía la jurisdicción del
bailío;  que  existía  una  orden  del  obispo  de  Poitiers,  fecha  del  18  de  noviembre,
prescribiendo los trámites que debían seguirse en este asunto, y que estaba pronta a remitirle
una copia para que no pudiese alegar ignorancia; que se oponía enteramente al secuestro,
contrario a su voto de perpetua clausura, del que sólo podía dispensarle un mandato del
obispo.  Verificóse  esta  protesta  en presencia  de  la  señora  de  Charnisay, tía  materna  de
ambas religiosas, y del cirujano Mannouri, pariente de otra, y protestaron los dos contra el
atentado, en caso de pasar adelante, declarando que tomarían parte en el asunto en su propio
nombre. Firmada el acta de lo acaecido, el escribano la presentó al bailío, quien ordenó que
las partes instaurasen una demanda relativa al secuestro, y anunció que el siguiente día, 24
de noviembre, asistiría a los conjuros.

Efectivamente, al día siguiente, y a la hora señalada, mandó llamar a los médicos Daniel
Roger, Vicente de Faur, Gaspardo Joubert y Mateo Fanson e, informándoles de su objeto,
les dio orden de considerar atentamente a las religiosas que él les designaría, para examinar
con la más escrupulosa imparcialidad si  las  causas de su mal eran fingidas,  naturales o
sobrenaturales. Concluido este encargo, pasaron al convento.

Llegados allí, fueron introducidos en la iglesia, y colocados cerca del altar, separado por una
reja del coro, en que por lo regular cantaban las religiosas, y frente a la cual llevaron pronto
a  la  superiora,  echada en  una camilla.  Entonces  Barné celebró misa,  durante  la  cual  la
superiora experimentó grandes convulsiones. Retorcíanse sus brazos y manos, encogíanse
sus  dedos,  hinchábanse  en  demasía  sus  mejillas,  girando  de  tal  manera  los  ojos  hasta
ponerlos enteramente en blanco.

  73



Concluido el santo sacrificio, acercósele Barné para darle la comunión y conjurarla, y con el
sacramento en la mano le dijo:

—Adora Deum tuum et creatorem tuum. [Adora a tu Dios y tu creador.]

La superiora quedó un momento sin respuesta, como si tuviese gran dificultad en pronunciar
este acto de amor, y después respondió por fin:

—Adoro te. [Te adoro.]

—Quem adoras? [¿A quién adoras?]

—Jesús Christus [Jesucristo] —respondió la religiosa, que ignoró que el verbo adoro pide el
acusativo.

Esta  falta,  que  no  habría  cometido  un  niño  de  seis  años,  excitó  la  risa  de  todos  los
circunstantes, y Daniel Douin, asesor de la pabordía, no pudo menos que exclamar:

—He aquí un diablo que está atrasado en los verbos activos.

Pero, advirtiendo Barné el mal efecto que el nominativo de la superiora había producido, le
preguntó:

—Quis est iste quem adoras? [¿Quién es el que tú adoras?]

Esperaba, que como la primera vez, la poseída respondería Jesus Christus, pero se engañó.

—Jesu Christe, fue su respuesta.

A esta  nueva falta  contra  las  primeras  reglas de la  gramática  aumentaron las  risotadas,
exclamando varios de los circunstantes:

—¡Ah!, señor exorcista, muy miserable es este latín.

Barné fingió no oír nada, y le preguntó el nombre del diablo que la poseía. Pero, turbada la
superiora  con  el  inesperado  efecto  de  sus  últimas  respuestas,  se  quedó  muda  por  un
momento, hasta que con suma dificultad pronunció el nombre de Asmodeo, sin atreverse a
latinizarlo. Informóse entonces el cura del número de diablos que ella tenía en el cuerpo, a
cuya pregunta respondió con prontitud: Sex, seis. Entonces el magistrado invitó a Barné para
que le preguntase el número de compañeros que el diablo tenía. Mas, prevista de antemano
esta  respuesta,  la  religiosa  contestó,  francamente,  Quinqué,  cinco,  restableciendo  algún
tantoo a Asmodeo en la opinión de los asistentes; pero como el bailío la invitase a decir en
griego lo que había dicho en latín, guardó el más profundo silencio, recobrando su estado
natural al repetirle la demanda.

Concluido por entonces con la superiora, mandaron entrar a una religiosa pequeñita que se
presentaba en público por primera vez. Empezó pronunciando dos veces seguidas el nombre
de Grandier acompañado de grandes risotadas, y en seguida, dirigiéndose al auditorio dijo:

—Cuantos estáis aquí no sois buenos para maldita la cosa.
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Pero visto  el  poco fruto  que sacarían  de semejante  ente,  la  hicieron retirar  en  seguida,
llamando en su lugar a la hermana lega, llamada Clara, que había ya representado su papel
en el cuarto de la superiora.

Apenas entró en el coro exhaló un profundo gemido; pero al colocarla en la camilla que
sirvió poco antes para la superiora y para la otra monja, empezó a dar risotadas exclamando:

—¡Grandier, Grandier! Compradme de esto en la plaza.

Declaró Barné que estas palabras sueltas y sin conexión alguna eran prueba evidente de la
posesión, y se acercó a la enferma para conjurarla. Entonces empezó sor Clara a mostrarse
rebelde,  pareció  que  iba  a  escupirle  a  la  cara,  y  sacó  la  lengua,  acompañando  estas
demostraciones con lascivos movimientos y con un verbo que estaba en perfecta armonía
con ellos que, siendo francés, lo comprendieron todos sin el auxilio de explicaciones.

Entonces,  conjurándola  para  que  nombrase  al  demonio  que  la  atormentaba,  respondió:
Grandier.  Repitió el cura la pregunta para hacerle entender su equivocación, y entonces
nombró al demonio Elimi.  Pero nada sirvió para saber de ella el número de demonios que
acompañaban a aquél. Visto su empeño en no responder a tal pregunta, Barné prosiguió,
diciéndole:

—Quo pacto ingressus est demon? [¿Por qué pacto ha entrado el diablo?]

—Dúplex [doble] —respondió.

El  odio que manifestaba  al  ablativo,  necesario  en este caso,  promovió nueva risa  en el
auditorio, viendo que el diablo de sor Clara hablaba tan mal latín como el de la superiora.
Temiendo  Barné  algún  nuevo  disparate  por  parte  de  los  diablos,  levantó  la  sesión,
difiriéndola para otro día.

Las dudosas respuestas de las religiosas, que ponían en claro para todo hombre de buena fe
la ridiculez de semejante farsa, animó al bailío a seguir su empeño hasta el último trance.
Por consiguiente, se presentó a las tres de la tarde en casa de la superiora seguido de su
escribano, de varios jueces y de un considerable número de gentes respetables de Loudun.
Al llegar allí, declaró a Barné que el objeto de su visita era separar a la superiora de sor
Clara  para  ser  conjuradas  por  separado,  a  cuya  demanda  no  osó  el  cura  oponerse  en
presencia de tantos testigos. Separada la superiora, empozaron los conjuros, causándole al
instante las convulsiones de la mañana, a excepción de que los pies por primera vez parecían
retorcidos. Después de varios conjuros, el exorcista le hizo decir algunas oraciones, y le
preguntó el número y nombre de diablos que la poseían; entonces respondió por tres veces
que había uno llamado  Acaos.  Requerido Barné para informarse de si estaba poseída  ex
pacto magi, aut ex pura volúntate Deis, es decir, si estaba poseída por pacto del mago, o por
mera voluntad de Dios, Non est voluntas Dei, respondió la superiora: no es por voluntad de
Dios. Pero temiendo otras preguntas, continuó el cura las suyas, preguntándole quién era el
mago:

—Urbanus —respondió.

—Estne Urbanus papa? [¿Es el papa Urbano?] —le preguntó de nuevo.
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—Grandier —repuso la superiora.

—Quare ingressus est in corpus hujus puellae?  [¿Por qué entraste en el cuerpo de esta
joven?] —continuó Barné.

—Propter presentiam tuam [Por tu presencia.]

Entonces,  viendo  el  magistrado  que  sería  nunca  acabar,  interrumpió  el  interrogatorio,
pidiendo que se le hicieran las preguntas propuestas por él y sus dependientes y, en caso de
responder con acierto a tres o cuatro de ellas, prometía en nombre de sus compañeros creer
en  la  posesión  y  firmar  que  estaban  convencidos.  Barné  aceptó  la  propuesta,  pero
desgraciadamente volvió en sí la superiora y, como era ya tarde, todos se retiraron.

Al  día  siguiente,  25 de  noviembre,  el  bailío,  seguido de  varios  dependientes  de  ambos
juzgados, se presentó de nuevo en el convento y se introdujo en el coro. Hacía rato que
estaban allí, cuando se corrieron las cortinas de la reja, dejando ver a la superiora tendida en
su lecho. Empezó Barné, según acostumbraba, con el sacrificio de la misa, durante el cual la
poseída  sufrió  vivas  convulsiones,  repitiendo  dos  o  tres  veces:  ¡Grandier,  Grandier!
Maldito cura. Concluida la misa, pasó el exorcista detrás de la reja con el copón en la mano,
lo puso sobre su cabeza, y en esta postura protestó ser su acción pura, llena de integridad,
exenta de malos deseos para con nadie, conjurando a Dios que le confundiese si en toda esta
sumaria había usado de ningún maleficio, intriga o persuasión con las religiosas.

Adelantóse en seguida el prior de los carmelitas para protestar en iguales términos, con el
copón en la cabeza, y añadiendo en su nombre y en el de los religiosos ausentes y presentes
que invocaba las maldiciones de Datan y Abirón para que cayesen sobre sus cabezas si
habían pecado en todo este asunto. Tales acciones no produjeron en la asamblea el saludable
efecto que esperaban, pues algunos dijeron en alta voz que semejantes conjuros parecían
sacrilegios.

Oyendo  Barné  los  murmullos,  se  apresuró  a  echar  mano  de  los  conjuros.  Empezó
acercándose  a  la  religiosa  para  darle  la  comunión,  pero  al  verle  venir  levantóse  ella
atormentada de terribles convulsiones y trató de arrancarle el santo copón de las manos. Las
palabras  santas  del  religioso  lograron  aquietarla,  y le  dio  la  hostia,  pero  en  seguida  la
rechazó con la lengua. Mas él la sostuvo con los dedos, y privó al demonio de hacer vomitar
a la religiosa. Entonces trató ésta de tragar el pan sagrado, pero se quejó de que se le detenía
ya en el paladar, ya en el cuello. Finalmente, para hacerlo pasar, le dio dos o tres sorbos de
agua; y en seguida comenzó de nuevo los conjuros en esta forma:

—Per quod pactum ingressus es in corpus hujus puella?  [¿Por qué pacto entraste en el
cuerpo de esta joven?]

—Aqua [por el agua] —respondió la superiora.

Había allí por casualidad un escocés llamado Stracan, principal del colegio de la reforma de
Loudun. Al oír esta respuesta, propuso al diablo que dijera en escocés esta palabra agua,
declarando en nombre de los circunstantes que si daba esta prueba del conocimiento de las
lenguas, privilegio de todos los espíritus infernales, se convencerían todos de que no había
farsa y de que la posesión era verdadera. A lo que contestó Barné, con el mayor descaro, que
se lo haría decir, con tal que Dios lo permitiera. Al mismo tiempo mandó a los diablos que
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contestasen  en  escocés,  pero  en  vano repitió  dos veces  el  mandato,  y sólo  a  la  tercera
contestó la religiosa:

—Nimia curiositas. [Demasiada curiosidad.]

Después añadió:

—Deus non voló. [Dios no quiero.]

Esta vez el diablo se había equivocado en la conjugación, y tomando la primera persona por
la tercera, había dicho: Dios no quiero, lo que no tenía sentido, en vez de Dios no lo quiere,
que era lo que debió responder.

Rióse mucho el escocés de tanta ignorancia,  y propuso a Barné que hiciese aprender al
diablo con sus discípulos de siete años, pero respondió el cura que era tanta la curiosidad
que creía dispensado al diablo de responder.

—Sin embargo—dijo el teniente civil—, ya sabréis por medio del ritual que tenéis en la
mano que la facultad de hablar las lenguas extranjeras y extrañas, junto con el poder de
adivinar lo que se hace de lejos, es una de las señales para conocer la verdadera posesión.—
Caballero —respondió Barné—, el diablo sabe perfectamente esta lengua, pero no quiere
hablarla, del mismo modo que vuestros pecados, que, si queréis, os dirá en seguida.

—Con mucho gusto —repuso el otro—, os ruego de corazón que hagáis otra prueba.

Entonces adelantóse el cura hacia la religiosa en ademán de preguntarle los pecados del
teniente civil, pero el bailío le detuvo manifestándole el inconveniente de tal acción; mas
Barné contestó que no trataba de ejecutarlo.

A pesar de cuantos esfuerzos hizo el religioso para distraer a los circunstantes, obstináronse
éstos en saber si el diablo tenía conocimiento de las lenguas extranjeras; y a instancia de
todos, el magistrado propuso a Barné que en lugar del escocés le mandase responder en
hebreo, siendo, según la Escritura, la lengua más antigua, y que de no haberla olvidado debía
ser muy familiar al demonio. Fue tan general el aplauso que acompañó a esta proposición
que se vio comprometido a mandar responder a la poseída la palabra aqua en hebreo. A tal
interpelación, la pobre joven, a la que tanto le costara repetir las pocas palabras latinas que
había aprendido, se volvió dando visibles señales de impaciencia y exclamando:

-¡Ah!, aún peor, reniego.

Oídas y repetidas estas palabras, hicieron tan mal efecto que un carmelita manifestó que no
había dicho, reniego, sino zaguar, voz griega que equivale a las dos latinas, effudi aquam, he
derramado agua.  Pero  como todo  el  mundo había  oído  la  palabra  reniego,  se  burlaron
completamente,  y el  mismo superior  se  adelantó,  riñéndole  públicamente  por  semejante
mentira. Entonces, para dar fin a las discusiones, la poseída entró en nuevas convulsiones, y
como todos sabían que era el anuncio de finalizar las farsas, retiráronse a sus casas haciendo
burla de un diablo que ignoraba el escocés y el hebreo, y que tan atrasado estaba en el latín.

No obstante, como el bailío y el teniente civil querían estar libres de toda duda, si acaso les
quedaba  alguna  todavía,  volvieron  al  convento  a  las  tres  de  la  tarde  del  mismo  día.
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Encontraron a Barné,  que dando con ellos tres o cuatro vueltas por el  jardín,  mostró al
teniente civil su admiración de verle en favor de Grandier, cuando otra vez había informado
contra él, por orden del obispo de Poitiers. A lo que respondió éste que estaba dispuesto a
hacer lo mismo si hubiese motivo, pero que en cuanto al caso que se presentaba, su único
objeto  era  descubrir  la  verdad,  lo  cual  esperaba  conseguir.  Poco  satisfecho  Barné  con
semejante  respuesta,  llamó  al  otro  para  manifestarle  que,  descendiendo  de  personas
respetables, algunas de ellas poseedoras de dignidades eclesiásticas harto considerables, y
hallándose  al  frente  de  todos  los  empleados  de  la  ciudad,  debía,  tan  sólo  por  ejemplo,
mostrar menos incredulidad con respecto a una posesión que redundaría en gloria de Dios y
en ventajas de la Iglesia y religión. La frialdad con que el bailío recibió estas palabras,
respondiendo que sólo la justicia guiaría sus pasos, hizo desistir a Barné, quien invitó a los
magistrados para que subieran al cuarto de la superiora.

Al instante de entrar en el cuarto, en que había ya gran reunión, viendo la superiora el santo
copón en la mano de Barné, sufrió vivas convulsiones. Acercósele aquél, y después de haber
preguntado al demonio por qué pacto había entrado en el cuerpo de la joven, y de que ése le
respondiese por el agua, continuó el interrogatorio en estos términos:

P. Quis finís pacti? [¿Cuál es el objeto de este pacto?]

R. Impuritas. [La impureza.]

A estas palabras, el magistrado le interrumpió para que mandase decir al demonio en griego
estas tres palabras reunidas: finís pacti, impuritas. Pero la superiora, que había salido bien la
otra vez con su evasiva respuesta, repitió su nimia curiositas, a que accedió Barné, diciendo
que en efecto era demasiada curiosidad. En virtud de lo cual debieron renunciar a oír hablar
al diablo en griego, lo mismo que había sucedido con el escocés y el hebreo. Entonces Barné
continuó:

P. Quis attulitpactum? [¿Quién trajo el pacto?]

R. Magus. [El mago.]

P. Quale nomen Magi? [¿Cómo se llama el mago?]

R. Urbanum. [Urbano.]

P. Quis Urbanus? estne Urbanus papa? [¿Qué Urbano? ¿Es el papa?]

R. Grandier. [Grandier.]

P. Cujus cualitatis? [¿Su facultad?]

R. Curatus.

Esta nueva voz introducida por el diablo en la latinidad produjo sumo efecto en el auditorio,
pero Barné procuró distraer la atención, continuando en seguida:

P. Quis attulit aquam pacti? [¿Quién trajo el agua del pacto?]

R. Magus. [El mago.]
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P. Quae hora? [¿A qué hora?]

R. Séptima. [A las siete.]

P. An matutina? [De la mañana?)

R. Sero. [De la tarde.]

P. Quomodo intravit? [¿Cómo entró?]

R. Janua. [Por la puerta.]

P. Quis vidit? [¿Quién le vio?]     

R. Tres. [Tres.]

Aquí  se  paró  Barné para  confirmar  las  palabras  del  diablo,  y aseguró  que el  domingo,
después de estar libre por segunda vez la superiora, cenando con ella en su cuarto, junto con
su confesor Mignon y otra religiosa, les mostró los brazos mojados con algunas gotas de
agua, sin que nadie viese quién se las había puesto. Serían entonces las siete de la tarde.
Lavó en seguida los brazos con agua bendita y rezó algunas oraciones, durante las cuales el
libro de rezos de la superiora le fue arrancado dos veces de las manos y arrojado a sus pies, y
que en el instante de recogerlo, recibió un bofetón sin ver la mano que se lo daba. Entonces
Mignon confirmó con un largo discurso cuanto había dicho su compañero y, concluyendo
con las más terribles imprecaciones, conjuró al santo sacramento para que le confundiese si
faltaba a la verdad. En seguida, despidiendo al concurso, anunció que al día siguiente haría
salir  a  los  espíritus,  e  invitó  a  los  circunstantes  a  que  se  preparasen,  por  medio  de  la
penitencia y la comunión, para contemplar las maravillas que debían tener lugar.

Fue tanto el ruido que los últimos conjuros metieron por la ciudad que, a pesar de no haber
asistido a ellos,  supo Grandier  perfectamente cuanto había pasado.  Por cuyo motivo,  al
siguiente día por la mañana presentó otro pedimento al bailío, exponiendo que las religiosas
continuaban  nombrándole  maliciosamente  en  los  conjuros  como autor  de  su  pretendida
posesión, a pesar de que no solamente ninguna comunicación había tenido con ellas, sino
que jamás las había visto; que para probar la influencia de que se quejaba era absolutamente
necesario ponerlas en secuestro, pues no era justo que sus mortales enemigos, Mignon y
Barné, las gobernasen y pasasen noche y día a su lado; que semejante proceder ponía de
manifiesto la sugestión; y, finalmente, que estaba comprometido el honor de Dios y el del
suplicante,  que,  como uno de los  primeros eclesiásticos de Loudun, bien merecía  algún
respeto. Por cuyos motivos y consideraciones suplicaba que tuviese a bien mandar que las
pretendidas  poseídas  fuesen  secuestradas  y  separadas  una  de  otra,  gobernadas  por
eclesiásticos no sospechosos al exponente y asistidas por médicos, siendo todo ejecutado a
pesar de cuantas oposiciones o apelaciones se sugirieran, pues así lo requería la importancia
del asunto, y en caso de negarse a su demanda, protestaba quejarse de tamaña injusticia.

El bailío decretó que se tomaría en consideración aquel mismo día.

Después de Urbano Grandier se presentaron los médicos que habían asistido a los conjuros.
Declararon haber reconocido movimientos convulsivos en la persona de la madre superiora,
pero que una visita no era suficiente para descubrir su causa, que tanto podía ser natural
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como sobrenatural; que era preciso verla y examinarla más particularmente para ser juzgada
con exactitud, a cuyo efecto pedían permiso para permanecer algunos días y noches al lado
de las poseídas, sin dejarlas un solo instante, cuidándolas en presencia de otras religiosas y
algunos  magistrados;  siendo  preciso  que  nadie  les  hablase  sino  en  alta  voz,  que  si  las
tocaban fuese visiblemente y que no recibiesen alimento ni medicamento alguno sino de sus
propias manos: entonces y sólo entonces prometían dar una exacta y verdadera relación de la
causa de sus convulsiones.

Eran las nueve de la mañana, hora de comenzar los conjuros. Dirigióse el magistrado al
convento, y encontró a Barné, que celebraba la misa, al paso que la superiora sufría terribles
convulsiones. Como entró en la iglesia al tiempo de levantar el santo sacramento, observó,
en medio de los católicos que estaban arrodillados,  a  un joven llamado Dessentier,  que
estaba en pie y con el sombrero puesto. Mandóle en seguida que se descubriera o se retirase.
Entonces la superiora aumentó las convulsiones, gritando que allí había hugonotes, siendo
su presencia la que daba tanto poder al diablo contra ella. Preguntóle Barné cuántos había, y
ella respondió que dos, prueba de que el diablo sabía tanto de aritmética como de latinidad,
puesto que además de Dessentier, había entre los concurrentes, y que pertenecían al culto
reformado,  el  consejero  Abraham  Gauthier,  su  hermano,  cuatro  hermanas  suyas,  l'Elu,
Renato Fourneau y el procurador Augevin. Para distraer la atención general, fijada entonces
en esta inexactitud numérica, preguntó Barné a la superiora si era verdad que no supiese
latín; y respondiendo ella que no sabía una palabra, le mandó que lo jurase sobre el santo
copón. En primer lugar se excusó diciendo bastante alto para ser oída:

—Padre mío, Dios me castigará por los juramentos que me mandáis hacer.

—Hija mía —repuso el cura—, debes jurar para mayor gloria de Dios.

Y la religiosa juró. En aquel instante, un espectador observó que la superiora explicaba el
catecismo a sus discípulas, lo cual negó, declarando empero que les traducía el  Pata y  el
Credo. Como a cada paso se le hacía el interrogatorio más embarazoso, tomó el partido de
entrar en convulsión, lo cual no tuvo un éxito completo, pues el bailío mandó al exorcista
que le preguntase en dónde se hallaba entonces Grandier. Como la pregunta se había hecho
en los términos que indica el ritual, que da por una de las pruebas de la posesión la facultad
de adivinar el lugar en que se encuentran las personas de quien se les habla, le fue forzoso
obedecer, diciendo que Grandier estaba en el Salón del Castillo.

—Es falso —respondió el magistrado en alta voz—, porque antes de venir aquí, he indicado
a Grandier la casa en que deseaba yo que se quedase, y en donde se le hallará, queriendo
valerme de este medio para indagar la verdad, sin usar del secuestro,  siempre difícil  de
practicar con religiosas.

En seguida mandó a Barné que nombrase algunos de los religiosos presentes para pasar al
castillo,  acompañados  de  un  magistrado  y del  escribano.  Barné  nombró al  prior  de  los
carmelitas, y el bailío designó a Carlos Chauvet, asesor de la bailía, Ismael Boulieau, cura, y
Pedro Thibaut,  dependiente de  la  escribanía,  que partieron al  momento para ejecutar  su
comisión, dejando al auditorio aguardando su vuelta.

Después de tales procedimientos enmudeció la superiora, y como nada respondía, a pesar de
los conjuros, Barné mandó venir a sor Clara, diciendo que un diablo excitaría al otro; a lo
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cual se opuso formalmente el magistrado, sosteniendo que este doble conjuro produciría una
confusión, por cuyo medio se podría sugerir a la superiora sobre el hecho de que se trataba,
y que debía aguardarse la vuelta de los enviados antes de proceder a nuevos conjuros. Pero
por justa que fuese esta razón, guardóse bien el cura de acceder a ella, pues a cualquier
precio era menester deshacerse del bailío y demás magistrados que participaban de su duda,
o bien, con la ayuda de sor Clara causarles alguna ilusión. Por consiguiente, a pesar de la
oposición de los magistrados, entró la religiosa, pero no queriendo contribuir a semejante
engaño, se retiraron declarando que no podían ni era su voluntad asistir por más tiempo a tan
odiosa comedia. Encontraron en el patio a los diputados que volvían del castillo, en cuyo
salón y demás cuartos habían entrado sin encontrar a Grandier. Y en seguida habían pasado
a la casa designada por el bailío, encontrando allí al que buscaban acompañado del padre
Veret, confesor de las religiosas, de Rousseau, de Nicolás Benoit, y del médico Couté, de
cuya boca supieron que hacía dos horas que Grandier estaba con ellos sin dejarles un solo
instante. Instruidos los magistrados de cuanto querían saber, se retiraron, mientras que los
enviados traían al auditorio esta respuesta, cuyo efecto es fácil de adivinar. Entonces, un
carmelita, deseoso de paralizar tal impresión, y pensando que el diablo estaría tal vez más
acertado que hasta entonces, preguntó a la superiora en dónde estaba Grandier.

—Se pasea con el magistrado en la iglesia de Santa Cruz —respondió ella sin titubear.

Enviaron otra diputación, pero no encontrando a nadie en la iglesia, subió al palacio en
donde estaba el bailío dando audiencia, y que desde el convento había ido directamente al
tribunal,  sin  ver  siquiera  a  Grandier.  Al  día  siguiente  manifestaron  las  religiosas  su
repugnancia a que el bailío y demás empleados que le acompañaban fuesen espectadores de
los conjuros, y que si en adelante tenían tales testigos, no responderían una palabra.

Viendo Grandier tanto descaro, y que el único hombre con cuya imparcialidad podía contar
estaba excluido de los exorcismos, presentó otra petición para que fuesen secuestradas las
tales religiosas. Pero no atreviéndose el bailío a acceder a ella por temor a que una oposición
apoyada en que ellas dependían de la justicia eclesiástica anulase su proceder, reunió a los
habitantes más notables de la ciudad para consultarles lo que había que hacer para el bien
público.  El  resultado  de  esta  reunión  fue  escribir  al  procurador  general  y al  obispo  de
Poitiers, enviándoles los procesos verbales y suplicándoles al mismo tiempo que detuvieran
con su  autoridad  y prudencia  el  curso  de  estas  perniciosas  intrigas.  Pero  el  procurador
general  contestó  que  el  Parlamento  no  tenía  nada  que  ver  en  un  asunto  puramente
eclesiástico; y, en cuanto al obispo, nada respondió.

No obstante, no guardó el mismo silencio respecto a los enemigos de Grandier, puesto que
como el mal resultado de los conjuros del 26 de noviembre reclamaba nuevas precauciones,
juzgaron a propósito lograr del prelado una nueva orden, nombrando algunos eclesiásticos
para presenciar los conjuros en su nombre. Por consiguiente, pasó Barné a Poitiers, a cuyas
instancias quedaron nombrados Bazile, deán de los canónigos de Champigny, y Demorans,
deán de los de Thouars, ambos parientes de los enemigos de Grandier. He aquí la copia de la
nueva orden:

«Enrique Luis de Chataignier de la Rochepezai, por la gracia de Dios, obispo de Poitiers, a
los deanes de San Pedro de Thouars y de Champigny, salud.
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»Nos por  la  presente  mandamos que paséis  a  la  ciudad de Loudun,  en  el  convento  de
religiosas de Sania Úrsula, para asistir a los conjuros empleados por el cura Barné, por Nos
autorizado,  con  las  monjas  de  dicho  monasterio  atormentadas  del  demonio,  y a  fin  de
extender proceso verbal de cuanto suceda, tomareis el escribano que estiméis conveniente.»

»Dado en Poitiers, a 28 de noviembre de 1632.

»Firmado: ENRIQUE LUIS, obispo de Poitiers.» 

Y en seguida:

«Por disposición de dicho señor

»MICHELET»

Advertidos de antemano ambos comisionados, llegaron a Loudun al mismo tiempo que el
capellán de la reina, llamado Marescot. Las diferentes maneras en que la piadosa Ana de
Austria había oído contar la posesión de las ursulinas la obligó a enterarse particularmente
del caso. El asunto había tomado cada día más incremento, hasta llegar a los oídos de la
corte, por cuyo motivo, temiendo el teniente civil y el bailío que el enviado real se dejase
engañar y diese un informe contrario a la verdad de su proceso, se dirigieron al convento el
primero de diciembre, día en que empezaban los conjuros ante los nuevos comisionados, a
pesar de la protesta de las religiosas de no quererles admitir. Acompañados del asesor, del
teniente de la pabordía y de un dependiente de la escribanía, llamaron a la puerta sin que les
contestaran,  hasta  que  por  fin  vino  una  religiosa  a  abrirla,  pero  les  manifestó  que  no
entrarían,  pues  habiendo  publicado  que  la  posesión  era  una  ficción  e  impostura,  eran
sospechosos. Pero el magistrado, sin detenerse en disputas con ella, mandó llamar a Barné,
quien se presentó al cabo de un rato, en hábitos sacerdotales, y seguido de varias personas,
en  cuyo número  estaba  el  capellán  de  la  reina.  Entonces  el  bailío  se  quejó  de  que  les
hubiesen impedido la entrada, contrariando las órdenes del obispo de Poitiers. Pero Barné
manifestó que por su parte no tenía inconveniente en que entrasen.

—Tal ha sido nuestro intento —añadió el magistrado—, rogándoos al mismo tiempo que
hagáis al pretendido diablo dos o tres preguntas que os propondremos, conformes a lo que
prescribe  el  ritual.  Espero  que  no  os  opondréis  —añadió  dirigiéndose  a  Marescot  y
saludándole— a hacer este experimento delante del capellán de la reina, medio eficaz para
disipar las sospechas de impostura que desgraciadamente han cundido.

—En este  punto  —respondió  descaradamente  el  exorcista—,  haré  mi  voluntad  y no  la
vuestra.

—Sin embargo —repuso el bailío—, vuestro deber os manda proceder con legalidad, si es
que obráis sinceramente; pues sería ultrajar a Dios querer aumentar su gloria con un falso
milagro, e insultar a la religión católica, tan poderosa de por sí, haciendo brillar sus verdades
por medio de engaños e ilusiones.

—Señor —replicó el cura—, mi honradez me dicta mi deber, y ese deber sabré cumplirlo.
En cuanto a vos, acordaos de que la última vez al salir de la iglesia rebosabais de cólera,
triste situación para un hombre encargado de la justicia.
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Como tales discusiones no daban provecho alguno, insistieron los magistrados para entrar;
pero  vistas  las  negativas  para  abrirles  las  puertas,  intimaron a  los  exorcistas  la  expresa
prohibición  de  hacer  pregunta  ninguna  que tendiese  a  difamar  a  nadie,  so  pena  de  ser
tratados  como  sediciosos  y  perturbadores.  A  cuya  amenaza  respondió  Barné  que  no
reconocía su jurisdicción, y cerrando la puerta, les dejó en la calle con el teniente civil.

El tiempo era precioso, si deseaban oponerse eficazmente a las maquinaciones pasadas y
futuras.  Aconsejado  Grandier  por  el  bailío  y el  teniente  civil,  escribió  al  arzobispo  de
Burdeos, que otra vez le había ya sacado de apuro, informándole de la situación en que le
habían puesto sus enemigos.  Los dos magistrados añadieron a la carta las sumarias que
habían formado sobre los conjuros, todo lo que fue inmediatamente enviado por un mensa-
jero seguro a monseñor d'Escoubleau de Sourdis. Juzgando este digno prelado la gravedad
del  asunto,  y viendo  que  el  menor  retardo  podía  perder  a  Grandier,  abandonado  a  sus
adversarios, se presentó en persona en la abadía de Saint-Jonin-les-Marnes, en donde otra
vez administró justicia al pobre Urbano con tanta lealtad y brillantez.

La llegada del arzobispo fue, como es de suponer, un terrible golpe para la posesión, pues
apenas había llegado a la abadía, cuando envió a su médico con orden de ver a las poseídas y
examinar las convulsiones, para asegurar si eran fingidas o verdaderas. Presentóse el médico
con una carta del arzobispo, que mandaba a Mignon que dejase enterar al doctor del estado
de las cosas. Recibióle éste con el respeto debido al que le enviaba, diciéndole que sentía
mucho que no hubiese  llegado un día  antes,  pues gracias  a  sus  conjuros,  las  religiosas
estaban ya libres desde la víspera. Acompañóle a ver a la superiora y sor Clara, que estaban
tan tranquilas y descansadas como si nada hubiese sucedido. Confirmaron cuanto Mignon
había dicho, y el médico se volvió a la abadía, sin poder dar fe de otra cosa que de la
perfecta tranquilidad que en el convento reinaba.

La farsa era patente, y el arzobispo se imaginó que todas estas infames persecuciones habían
concluido para no comenzar más. Pero Grandier, que conocía mejor a sus adversarios, se
arrojó a sus pies, el día 27 de diciembre, suplicándole que admitiese una demanda en la cual
le  manifestaba  que  sus  enemigos,  tratando  de  oprimirle  con  una  falsa  y  calumniosa
acusación de la que se había evadido, merced a su recto proceder, acababan de suponer y
publicar, de tres meses acá, que había hechizado a las religiosas de Loudun, a quienes nunca
había hablado; que a pesar de la pública y mortal enemistad entre él y los eclesiásticos Barné
y Mignon, se habían éstos encargado de la dirección de las poseídas y de los conjuros; que
en sus sumarias, contradictorias de las que formaron los magistrados, se vanagloriaban de
haber  apartado  tres  o  cuatro  veces  a  los  pretendidos  demonios,  y  que,  según  sus
calumniadores, habían vuelto en virtud de los pactos con él contraídos; que el objeto de tales
habladurías y de las sumarias de Mignon y Barné era infamarle y armar alguna sedición
contra él; que era cierto que la venida del digno prelado ahuyentaba los malignos espíritus,
pero que rehaciéndose con su partida era probable que no tardaran en volver a la carga, de
modo que si estaba abandonado por la alta protección de su bondadoso protector, estaba
seguro  de  que,  a  pesar  de  la  brillantez  de  su  inocencia,  sucumbiría  bajo  los  extraños
artificios de tan encarnizados enemigos. Por consiguiente, en virtud de todo lo expuesto,
tuviese a bien prohibir a Barné, Mignon y sus adherentes, tanto seculares como eclesiásticos,
en caso de nueva posesión, conjurar ni gobernar a las pretendidas poseídas, nombrando en
su lugar otros eclesiásticos y seculares, para verlas comer, medicamentar y conjurar, en caso
necesario en presencia de los magistrados.
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El arzobispo de Burdeos acogió esta demanda contestando en estos términos:

«Vista la presente demanda, y oído el parecer del promotor fiscal, dirigimos al exponente
ante nuestro promotor de Poitiers, para que se le haga justicia. Al mismo tiempo hemos
nombrado al cura Barné, al jesuita padre l'Escaye, residente en Poitiers, y al padre Gau del
Oratorio, residente en Tours, para conjurar en caso necesario, según órdenes que a este fin
les remitimos:

«Queda prohibido  a  cualquier  otro  el  mezclarse  en  los  dichos  conjuros,  bajo  las  penas
impuestas por la ley.»

La esclarecida y generosa justicia del arzobispo había previsto todos los casos. Así pues,
enterados  los  exorcistas  de  la  publicación  de  esta  orden,  cesó  de  repente  la  posesión,
quedando casi sepultada en el olvido. Barné se volvió a Chinon, los deanes comisionados
por el obispo de Poitiers se retiraron a su cabildo y, libertadas enteramente las religiosas de
todo espíritu maléfico, entraron de nuevo en el silencio y tranquilidad, entonces el arzobispo
renovó su invitación a Grandier para que limitase sus beneficios; pero éste respondió, que
aun cuando le ofreciesen un obispado, no lo cambiaría entonces con su curato de Loudun.

El final de toda esta farsa había parado en perjuicio de las religiosas, de manera que en vez
de las consideraciones y limosnas que,  según promesas de Mignon,  debía atraerles este
drama, la vergüenza pública y la mortificación fueron su único resultado: los padres sacaron
a sus hijas de la pensión, y al perder a sus educandas agotaron sus últimos recursos. La mala
opinión que entre las gentes se habían granjeado las sumergió en la desesperación, y corrió
la voz de que en aquella época tuvieron varios altercados con su director, echándole en cara
que en vez de las ventajas espirituales y temporales que les había prometido sólo habían
logrado infamia  y miseria,  además  del  pecado que les  había  hecho  cometer.  El  mismo
Mignon, a pesar de la rabia que le devoraba, permanecía quieto, sin renunciar por eso a la
venganza, pues siendo uno de aquellos hombres que, mientras les queda un vislumbre de
esperanza, no se cansan de aguardar, permanecía en la oscuridad, en apariencia resignado,
pero con los ojos fijos en Grandier, dispuesto a arrojarse a la primera ocasión sobre la presa
que se le había escapado. La mala suerte de Urbano dio pábulo a su venganza.

Llegó el año 1633, época del gran poder de Richelieu. Proseguía el cardenal duque su obra
de destrucción, demoliendo los castillos cuando no podía cortar cabezas, y diciendo como
John Knox:

—Destruyamos los nidos, y los cuervos huirán.

Uno de estos nidos era el castillo de Loudun, y Richelieu dio orden de destruirlo.

El encargado de esta misión era como uno de aquellos hombres que quinientos años antes
habían servido a Luis XI para destruir el feudalismo, y que quinientos años después debían
ayudar a Robespierre a destruir la aristocracia, puesto que todo leñador necesita un hacha, y
todo segador, una hoz. Richelieu era el pensamiento; Laubardemont, el instrumento.

Pero un instrumento lleno de inteligencia, conocedor, en el modo de ser puesto en acción, de
qué pasión le hacía moverse, y adaptándose a ella con una homogeneidad milagrosa, tanto si
era violenta y rápida como si era lenta y sorda, resuelto a matar con el acero o a envenenar
con la calumnia, ya fuese demandando sangre, o exigiendo el honor.
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Laubardemont llegó a Loudun en el mes de agosto de 1633, y se dirigió para cumplir su
encargo a Memin de Silly, mayor de la ciudad y antiguo amigo del cardenal, que ya hemos
manifestado que se había hecho del partido de Mignon y Barné. Memin vio en este viaje la
voluntad divina de hacer triunfar su causa, que creyeron perdida. Preséntesele Mignon y
todos sus amigos, quienes fueron muy bien recibidos. Validos del parentesco que mediaba
entre la superiora y el terrible cardenal, ponderaron la afrenta recibida, que, al paso que
recaía en la superiora, alcanzaba también a toda su familia, y ya no se trató más que de
buscar medios para comprometer al cardenal duque en sus resentimientos. Pronto lograron
su objeto.

Tenía la reina madre, María de Médicis, una camarera llamada Hammon, que, habiendo
gustado a la princesa en cierta ocasión que le había hablado, permanecía a su lado gozando
de algún crédito con ella. Era una mujer del pueblo, natural de Loudun, en donde pasó la
juventud. Conocíala Grandier particularmente cuando habitaba en la ciudad, y como era una
mujer  de  bastante  talento,  se  complacía  con  su  conversación.  Durante  un  intervalo  de
desgracia,  se  había  publicado una sátira  contra  los  ministros,  pero  sobre todo contra  el
cardenal duque. Atribuyóse este escrito ingenioso, fecundo y burlesco a Hammon, partícipe
del odio de María de Médicis contra su enemigo, y que al abrigo de su protección evitaba el
castigo del cardenal,  aunque éste le conservó un profundo resentimiento. La idea de los
conjurados  fue  atribuir  esta  sátira  a  Grandier,  informado  por  Hammon  de  todas  las
particularidades de la vida privada del cardenal que en ella se referían. Si el ministro daba
crédito a esta calumnia podían tranquilizarse: Grandier estaba perdido.

Convencidos  sobre  este  punto,  acompañaron  a  Laubardemont  al  convento,  en  donde
aparecieron de nuevo los diablos, instruidos de ante qué personaje iban a comparecer: las
religiosas tuvieron admirables convulsiones, y Laubardemont se volvió a París enteramente
convencido.

A la primera palabra que el consejero dijo al cardenal relativa a Urbano, conoció fácilmente
que era inútil la farsa de la sátira, y que bastaba pronunciar su nombre ante el ministro para
reducirle al grado de irritación que deseaba. En otro tiempo, el cardenal duque había sido
prior de Coussay, y había tenido entonces una disputa de preeminencia con Grandier, que
como cura de Loudun no solamente no le cedió el paso, sino que se le antepuso. El cardenal
tenía  escrita  la  afrenta  con  letras  de  sangre,  por  cuyo  motivo  deseaba  lanto  como
Laubardemont la desgracia de Grandier.

He aquí  la  orden que obtuvo el  consejero,  de fecha  de 30 de noviembre:  «El señor de
Laubardemont,  consejero de listado y privado del  rey,  pasará  a Loudun y a  donde más
convenga, para informar contra Grandier sobre los hechos de que ha sido acusado y los que
tengan lugar en adelante relativos a la posesión de las religiosas ursulinas y demás personas
que se dicen poseídas y atormentadas por el demonio por maleficio del citado Grandier,
enterándose de los procesos y demás actas de los comisarios y delegados, correspondientes a
lo  sucedido  desde  el  principio  de  la  posesión.  Asistirá  a  los  conjuros,  y extenderá  su
correspondiente  proceso  verbal,  procediendo  como  juzgue  conveniente  para  aclarar  las
pruebas  de  los  hechos,  decretando,  instruyendo  y  juzgando  al  dicho  Grandier  y  a  sus
cómplices hasta su definitiva sentencia. Y no obstante oposición o apelación cualquiera, no
sufrirá retardo ninguno, a pesar de la calidad del crimen. En virtud de lo cual S. M. manda a
los gobernadores, tenientes generales de provincia, bailíos y demás autoridades que auxilien
con mano fuerte la ejecución de esta orden en caso de ser requeridos.»
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Provisto de esta orden, equivalente a una sentencia, llegó Laubardemont a Loudun el día 5
de diciembre a las nueve de la noche y, para no ser visto, se detuvo en el arrabal, en casa de
Pablo Aubin, ujier de las órdenes del rey y yerno de Memin de Silly. Fue tan secreta su
llegada que nada supo Grandier  ni  sus amigos.  Pero Memin, Hervé,  Menuau y Mignon
fueron avisados,  pasando en seguida a visitarle.  Recibióles el  consejero enseñándoles la
orden, pero no les pareció bastante, al no contener orden de prender a Grandier, que podría
aún escaparse. Sonrióse de que se imaginasen cogerle desprevenido, y sacó del bolsillo dos
órdenes semejantes para el caso de extraviarse una, fechadas el 30 de noviembre, con la
firma de Luis, y más abajo Phélippeaux. Estaban concebidas en estos términos:

«Luis, etc.. etc.

»Damos la presente a nuestro consejero privado, Señor de Laubardemont, para detener y
prender  a  Urbano  Grandier  y a  sus  cómplices.  Con  mandato  a  todas  las  autoridades  y
empleados civiles de ayudar a la ejecución de nuestra orden, obedeciendo en caso necesario
al citado portador de la presente, debiendo los gobernadores y tenientes generales asistirle
con mano armada si fuese conveniente.»

Esta segunda orden satisfacía sus deseos. Resolvieron entonces que para hacer ver que el
golpe provenía de la  autoridad real,  y para  intimidar a  cualquier  empleado público que
tomase partido por Grandier o a los testigos que quisiesen declarar en su favor, antes de
todo, le mandarían prender. De modo que llamaron en seguida a Guillermo Aubin, Señor de
Lagrange y teniente del preboste. Laubardemont le comunicó la comisión del cardenal y las
órdenes  del  rey,  y  le  mandó  que  al  amanecer  del  día  siguiente  prendiese  a  Grandier.
Inclinóse  Aubin  ante  las  dos  firmas,  y respondió  que  sería  obedecido;  pero  viendo  en
semejante proceder un asesinato y no un juicio, avisó a Grandier del peligro que corría, a
pesar de la amistad que le ligaba con Memin, cuya hija estaba casada con su hermano. Pero
Urbano, con su habitual firmeza, le mandó dar las gracias, contestando que, confiado en su
inocencia y en la justicia de Dios, estaba resuelto a no retirarse.

Grandier no quiso escaparse, y aseguró su hermano, que dormía a su lado, que nunca le vio
dormir más tranquilo que aquella noche. Levantóse al día siguiente a las seis, como tenía
costumbre, tomó su breviario y salió para ir a maitines en la iglesia de Santa Cruz. Apenas
salió de su casa, Lagrange le detuvo en nombre del rey, en presencia de Memin, Mignon y
otros enemigos suyos, que se habían reunido para gozar de este espectáculo. En seguida fue
puesto en poder de Juan Pouguet, jefe de los guardias de su majestad, y de los alguaciles de
los prebostes de Loudun y Chinon, para ser conducido al castillo de Angers, al tiempo que
estaban sellando sus cuartos, armarios, muebles y demás de su casa. Pero nada encontraron
que pudiese comprometerle, a no ser un tratado contra el celibato de los curas y dos hojas en
que había escritos en una letra que no era la suya algunos versos eróticos al estilo de aquel
tiempo.

Cuatro meses estuvo en aquella cárcel, siendo un modelo de resignación y constancia, según
informes de Michelon, comandante de la ciudad, y de su confesor Pedro Bacher. Pasaba el
tiempo leyendo libros santos o escribiendo plegarias o meditaciones, cuyo manuscrito fue
agregado al proceso. A pesar de las instancias y oposiciones de la madre del acusado, Juana
Esteve,  que no  obstante  sus  setenta  años,  había  recobrado sus  fuerzas  juveniles  con  la
esperanza de salvar a su hijo, Laubardemont seguía el proceso, que fue concluido el 9 de
abril. Mandaron en seguida trasladarle otra vez a Loudun.
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Habíanle preparado una cárcel extraordinaria en una casa de Mignon, habitada antes por un
sargento llamado Bontems, antiguo escribiente de Trinquant y acusador de Grandier en la
primera causa. Esta cárcel estaba situada en el piso más alto. Las ventanas estaban tapadas y
sólo había una pequeña abertura en el techo, guarnecida con enormes barras. Y temiendo tal
vez que los diablos viniesen a libertar al mago, taparon la chimenea con una reja de hierro, y
además algunos agujeros imperceptibles ocultos en los ángulos dejaban mirar a la mujer de
Bontems todo lo  que hacía Grandier,  precaución que esperaban podía  serles  útil  en  los
conjuros. En este cuarto, echado en la paja y privado casi de luz, escribió a su madre la
siguiente carta:

«Madre mía: he recibido la vuestra con todo lo que me habéis enviado, excepto las medias
de sarga. Sufro con paciencia mis aflicciones, pero lloro vuestras angustias. No tengo cama
para dormir; enviadme la mía, porque si el cuerpo no descansa, el alma sucumbe. Remitidme
también un Breviario, una Biblia y un Santo Tomás, para mi consuelo; pero no os aflijáis,
madre mía, que Dios aclarará mi inocencia. Saludos a mis hermanos y amigos, y en cuanto a
vos, acordaos de vuestro hijo que os ama.

»GRANDIER.»

Durante  el  encierro  de  Urbano  Grandier  en  el  castillo  de  Angers,  la  posesión  había
aumentado de forma milagrosa, porque entonces ya no fueron sólo sor Clara y la superiora
las únicas poseídas, sino que nueve religiosas padecían ya los tormentos del genio del mal.
Dividiéronse en tres cuadrillas, a saber:

La superiora, Luisa de los Ángeles y Ana de Santa Inés, estaban en casa de Laville, abogado
y consejero de las monjas.

Sor Clara y Catalina de la Presentación, en casa del canónigo Maurat.

Finalmente, Isabel de la Cruz, Mónica de Santa Marta, Juana del Espíritu Santo y Seráfica
Archer habitaban en otra casa.

Además  estaban  todas  bajo  la  vigilancia  de  la  hermana  de  Memin  de  Silly,  esposa  de
Moussant, y, por consiguiente, pariente de los dos mayores enemigos del acusado, y que,
informada por la mujer de Bontems, participaba a la superiora cuanto era necesario saber de
él. Tal fue el llamado secuestro.

La elección de los médicos fue del mismo estilo: en vez de llamar a los más célebres de
Angers,  de  Tours,  de  Poitiers  o  de  Saumur,  incluso  Daniel  Roger,  de  Loudun,  fueron
escogidos en los pueblos pequeños, y entre gentes de ninguna instrucción. De modo que el
uno jamás había obtenido grado ni  título,  y el  otro acababa de salir  de la  tienda de un
mercader, en que había pasado diez años en calidad de dependiente, y cuya colocación había
abandonado para abrazar la más lucrativa de curandero.

No fue más equitativa ni plausible la elección de boticarios y cirujanos: el boticario, llamado
Adán, era primo hermano de Mignon, y testigo de la primera acusación contra Grandier; y
como su  declaración  tocaba  el  honor  de  una  joven  de  Loudun,  el  Parlamento  le  había
condenado  a  una  pública  retractación.  Sin  embargo,  conocido  su  odio  contra  Grandier,
descansaron  en  su  buen  tino  para  preparar  los  remedios,  sin  examinar  si  disminuía  o
aumentaba  la  dosis,  y si  en  vez,  de  calmantes  daba  algún  excitante  capaz  de  producir
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convulsiones verdaderas. En cuanto al cirujano, era aún peor, pues era Mannouri, sobrino de
Memin de Silly, hermano de una religiosa, y que se había opuesto al secuestro reclamado
por Grandier. En vano la madre y el hermano del acusado presentaron varias demandas,
rehusando a los médicos por ignorantes y al cirujano y boticario por enemigos personales;
nada  lograron,  ni  siquiera  una  copia  certificada  de  estas  peticiones,  aunque  ofreciesen
probar, con testigos, que un día Adán había dado el  crocus metallorum en vez de  crocus
martis; cuya ignorancia causó la muerte del enfermo. Pero habían resuelto la perdición de
Grandier, sin ocuparse de encubrir los infames medios que debían servir para satisfacer su
deseo.

Prosiguióse el informe con gran actividad, y como una de sus primeras formalidades era la
confrontación,  Grandier  publicó  un  alegato  en  que,  apoyándose  en  el  ejemplo  de  San
Anastasio, refirió que acusado aquel Santo en el concilio de Tyr por una mala mujer, que
jamás  le  había  visto,  cuando  ella  entró  en  la  asamblea  para  formular  públicamente  la
acusación, levantóse un sacerdote llamado Timoteo, y presentándose a ella le habló como si
fuese Anastasio: creyólo así la acusadora, y le respondió como a tal, poniendo a la vista de
todos la inocencia del Santo. En consecuencia, pedía Grandier dos o tres personas de su
estatura, seguro de que, a pesar de sus pretendidas relaciones con él, no le conocerían, pues
jamás las  había  visto  ni  creía  que  ellas  le  hubiesen  visto  nunca;  pero  era  tan  leal  esta
demanda, y por consiguiente tan embarazosa, que no tuvo contestación.

Al mismo tiempo, triunfando a su vez el obispo de Poitiers sobre el arzobispo de Burdeos,
que nada podía hacer contra una orden del cardenal duque, rehusó al padre Escaye y al padre
Gau, nombrados por su superior, designando en su lugar al recoleto padre Lactance y a su
lectoral, que había sido uno de los jueces que sentenciaron a Grandier la primera vez. Los
dos sacerdotes no se cuidaron de ocultar a qué partido pertenecían, alojándose en casa de
Nicolás Moussant, uno de los enemigos más encarnizados de Urbano, y al día siguiente de
su llegada fueron  a  ver  a  la  superiora,  y empezaron los  conjuros.  Conociendo el  padre
Lactance  que  la  superiora  no  sabía  mucho  el  latín,  presentando  poca  seguridad  en  las
respuestas, le mandó que contestase en francés, aunque la interrogase en latín. Y objetándole
alguno que había allí que, según el ritual, el diablo sabía todas las lenguas Vivas y muertas,
y que por consiguiente debía responder en el idioma en que era preguntado, contosió el
padre que el pacto se había hecho así, y que, por otra parle, había diablos más ignorantes que
un patán.

Después de estos exorcistas y los dos carmelitas que se habían metido en el negocio desde
un principio,  llamados el  uno Pedro de Santo Tomás y el  otro Pedro de San Mathurin,
llegaron cuatro capuchinos, enviados por el padre José, eminencia de la orden. De modo que
nunca se había dado tanta importancia a los conjuros. Tenían éstos lugar en cuatro lugares
diferentes, a saber: en las iglesias de Santa Cruz, del convento de las ursulinas, de San Pedro
de Martray y de Nuestra Señora del Castillo. Sin embargo, poco hay que mencionar relativo
a los conjuros del 15 y 16 de abril, puesto que las únicas declaraciones de los médicos se
reducían  a  que  las  cosas  que  habían  visto  eran  sobrenaturales  y  sobrepujaban  sus
conocimientos y las reglas de la medicina.

La sesión del 23 fue más interesante. Interpelada la superiora por el padre Lactance sobre la
forma en que se le había aparecido el demonio, respondió que en figura de gato, de perro, de
ciervo y de cabra.
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—Quoties? —preguntó el padre.

—No me acuerdo bien del día —contestó la monja.

La pobre entendió quando por quoties.

Queriendo sin duda vengarse de este error, declaró aquel mismo día que Urbano tenía cinco
señales en el cuerpo hechas por el diablo, y que sólo tenía sensibilidad en estos puntos, pues
en lo demás del cuerpo era invulnerable. Por tanto, se dio orden a Mannouri para asegurarse
de la verdad, fijando el día 26 para hacer el experimento.

En virtud de la orden que había recibido, presentóse Mannouri el 26 por la mañana en la
cárcel  de Grandier,  le  mandó desnudar  y afeitar  todo el  cuerpo y, vendándole los ojos,
mandó que le tendieran en una mesa. También esta vez se había equivocado el demonio,
pues no tenía más que dos lunares, uno en el omóplato y otro en el muslo.

Comenzó entonces una de las escenas más atroces que puedan imaginarse: Mannouri tenía
una sonda de resorte, cuya aguja entraba dentro de sí misma; en todas las partes del cuerpo
donde, según la superiora, era insensible, el cirujano soltaba el resorte, la sonda se metía, y
aunque simulaba penetrar la carne, ningún dolor causaba al acusado. Pero, al llegar a los
lunares  designados  como  vulnerables,  apretó  el  resorte,  y  clavando  la  aguja  a  mucha
profundidad, hizo dar al mísero Grandier, que no se lo esperaba, un grito tan agudo que se
oyó desde la calle. Desde el omóplato pasó al muslo, pero esta vez, a pesar de hundirlo toda
la sonda, Grandier no dio un grito siquiera, ni una queja, ni el menor gemido, sino que al
contrario, se puso a orar, y a pesar de que Mannouri repitió dos veces sus heridas en el
muslo y espalda, no pudo sacar del paciente otra cosa que plegarias para sus verdugos.

El caballero Laubardemont era testigo de esta escena sangrienta.

Al día siguiente conjuraron a la superiora en términos tan fuertes que el diablo tuvo que
confesar que no eran cinco sino dos los lunares de Urbano; es verdad que esta vez, con gran
admiración del concurso, indicó el lugar en que los tenía.

Pero un nuevo engaño del diablo destruyó el efecto de esta declaración. Preguntado por qué
no había querido hablar el sábado anterior, contestó que no estaba en Loudun, por haber
estado  ocupado  toda  aquella  mañana,  acompañando  al  infierno  al  alma  de  Le  Proust,
procurador  del  Parlamento de París.  Pareció increíble  esta  respuesta a  los profanos que
examinaron el registro de los muertos de aquel sábado, resultando no haber muerto aquel día
no sólo ningún procurador llamado Le Proust, sino ningún hombre que se llamase tal. De
manera que esta mentira hizo al demonio menos agradable y menos terrible.

Durante  este  tiempo  experimentaron  los  conjuros  varios  chascos.  Preguntando  el  padre
Pedro de Santo Tomás a una de sus poseídas de las carmelitas dónde estaban los libros de
magia de Grandier, respondió que los encontraría en la habitación de cierta señorita que
nombró,  que  era  la  misma  por  quien  Adán  se  retractó  públicamente.  En  seguida
Laubardemont,  Moussant,  Hervé  y Menuau  pasaron  a  casa  de  la  joven,  registraron  los
cuartos y gabinetes, abrieron los cofres, armarios y parajes más recónditos, pero todo en
vano. Entonces echaron en cara al demonio su engaño, pero éste respondió que una sobrina
de la señorita se había llevado los libros. Corrieron en seguida a casa de la sobrina, pero
desgraciadamente estaba en la iglesia entregada a las devociones desde la mañana y no había
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salido, según manifestaron los sacerdotes y demás, de la misma; entonces no pudieron los
exorcistas seguir adelante, no obstante su deseo de complacer a Adán.

Aumentado el número de los incrédulos con tan crasos errores, anunciaron una interesante
sesión para el 4 de mayo. En efecto, el programa llamaba a la curiosidad general. Asmodeo
prometió levantar a la superiora a dos pies de altura, y Eazas y Cerbero, movidos por el
ejemplo de su jefe,  prometían hacer lo mismo con otras dos religiosas. Finalmente, otro
diablo, llamado Beherit, no temiendo atacar al mismo Laubardemont, había prometido quitar
el solideo del consejero, teniéndolo suspendido en el aire todo el tiempo de un  Miserere.
Además, anunciaron también que seis de los hombres más robustos no podrían sostener a la
religiosa más débil ni privarla de hacer contorsiones.

La promesa de semejante espectáculo atrajo a la multitud que cuajaba la iglesia en el día
señalado.  Empezaron  con  la  superiora,  y  el  padre  Lactance  reclamó  a  Asmodeo  el
cumplimiento de su palabra de levantar a la energúmena. Entonces la superiora dio dos o
tres saltos sobre el colchón, y, en efecto, pareció sostenerse en el aire por un momento. Pero,
levantada la sábana por un espectador, vieron que se sostenía con la punta del pie, cosa de
habilidad, pero no milagrosa; entonces empezaron las risas y las burlas, espantando de tal
modo a Eazas y Cerbero que no se les pudo sacar ni una respuesta siquiera. Acudieron por
último a Beherit, que dijo que estaba pronto a levantar el solideo de Laubardemont, y que
cumpliría su palabra antes de un cuarto de hora.

Como aquel día los conjuros se anunciaron para la tarde y no para la mañana, como otras
veces, y como viesen algunos que se acercaba la noche, hora favorable para las ilusiones,
creyeron los incrédulos que Beherit había pedido un cuarto de hora para obrar a la luz de las
velas, favorable a toda magia. Además advirtieron que el consejero se había colocado en una
silla apartada de las demás, y debajo de una bóveda de la iglesia, en la que había un agujero
que daba paso a la cuerda de la campana. Salieron entonces de la iglesia, y subiendo al
campanario, se ocultaron en un rincón. Apenas habían llegado cuando vieron avanzar a un
hombre que estaba arreglando alguna cosa. Rodeáronle al momento y le tomaron una crin
con un anzuelo que tenía en la mano. Sorprendido el hombre, abandonó su sedal. En vano
Laubardemont, los exorcistas y todo el concurso aguardaban el instante de ver levantar el
solideo: mas nada se movía; con gran admiración de Lactance que, ignorando lo sucedido, y
atribuyéndolo a un retardo, conjuró tres o cuatro veces a Beherit  para que cumpliese su
promesa. Pero el pobre diablo se vio precisado a faltar a ella.

La fatalidad presidía aquella reunión: hasta entonces nada había tenido éxito, y nunca los
diablos estuvieron tan torpes. Pero, por suerte, los exorcistas parecían estar seguros de su
última prueba, la cual consistía en hacer escapar a la religiosa de manos de seis hombres
escogidos, que la sostendrían. Por consiguiente, dos carmelitas y dos capuchinos se metieron
por entre las gentes, y llevaron al coro seis hércules, escogidos entre los mozos de cordel de
la ciudad.

Esta vez el diablo dio pruebas de vigor, ya que no las había dado de habilidad; pues a pesar
de sujetarla seis hombres, después de algunos conjuros, entró la superiora en convulsiones
tan terribles que se les escapó y echó a tierra a uno que trataba de sostenerla. Renovóse el
experimento por tres veces y siempre tuvo éxito. Empezaba a cundir la credulidad entre los
espectadores, cuando un médico de Saumur, llamado Duncan, sospechando que había una
farsa en todo esto, se adelantó, y mandando alejar a los seis hombres, declaró que él solo
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sujetaría a la superiora, y en caso de escapársele prometía retractarse públicamente de su
incredulidad. Laubardemont trató de oponerse a este ensayo, declarando a Duncan profano y
ateo; pero estimado por todos por su probidad y saber, se levantó un murmullo tan grande al
oír las palabras del consejero que los exorcistas se vieron comprometidos a dejarle hacer.
Libre el coro de los seis mozos, que en vez de volverse a la iglesia salieron por la sacristía,
adelantóse Duncan hasta el lecho de la superiora, la cogió por la muñeca, y asegurado de
sujetarla bien, dijo que ya podía empezar.

Hasta entonces nunca se había visto luchar cara a cara a la opinión general contra algunos
intereses particulares: un profundo silencio reinaba en la reunión, inmóvil, con la vista fija
en  lo  que iba  a  suceder.  Al  cabo  de  un  instante,  el  padre  Lactance  pronunció  algunas
palabras sagradas, y la superiora empezó a luchar. Pero esta vez Duncan tenía él solo más
fuerza que los seis mozos que le precedieron: por más que la religiosa se empinaba, y se
retorcía,  su  brazo  quedaba  cautivo  en  la  mano de  Duncan.  Por  fin,  agotadas  todas  sus
fuerzas, se dejó caer en el lecho, exclamando: —¡No puedo, no puedo, me sujeta tan fuerte!

—¡Soltadle  el  brazo! —gritó furioso el  padre Lactance—, ¿cómo pueden producirse las
convulsiones si la sujetáis?

—Si realmente está poseída —repuso Duncan en alta voz—, debe tener más fuerza que yo,
pues entre las señales de posesión previene el ritual un vigor superior a la edad, condición y
naturaleza.

—Mal argumentado —replicó Lactance agriamente—: es cierto que un demonio fuera del
cuerpo es más fuerte que vos; pero en un cuerpo débil como éste, es imposible que iguale
vuestra fuerza, porque sus acciones naturales son proporcionadas a las fuerzas del cuerpo
que está poseyendo. —Basta,  basta —dijo Laubardemont—, no hemos venido aquí para
argumentar con filósofos, sino para edificar a cristianos.

Al decir estas palabras, levantóse de la silla en medio de un terrible tumulto, y todas las
gentes se retiraron, no como saliendo de una iglesia, sino de un teatro.

El fracaso de los sucesos del  día 4 fue la  causa de que nada notable acaeciera durante
algunos días. Varios caballeros y gentes respetables que habían acudido a Loudun con la
esperanza de ver cosas milagrosas, viendo que sólo les presentaban un espectáculo muy
común y mal  organizado,  empezaron a  marcharse,  pues  no  valía  la  pena quedarse  más
tiempo. Uno de los exorcistas se queja de ello en un folleto relativo a este suceso.

«Muchas personas —dice el padre—, vinieron para ver los milagros de Loudun, y viendo
que  los  diablos  no  daban  las  señales  que  ellos  querían,  se  volvieron  descontentos,
aumentando el número de los incrédulos.»

Así pues, para combatir esta deserción, resolvieron presentar algún gran espectáculo que
provocase la curiosidad y reanimase la fe. Por consiguiente, el padre Lactance anunció que
el 20 de mayo saldrían tres demonios de los siete que poseían a la superiora, causándole tres
heridas en el lado izquierdo, y otros tantos agujeros en la camisa y vestido: los tres diablos
eran Asmodeo, Gresil de los Tronos, y Aman de los Poderes. Advirtiendo que la superiora
tendría las manos atadas en el momento de ser herida.
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Llegó el día señalado, y una multitud de curiosos cuajaba la iglesia de Santa Cruz; todos
deseaban ver si los diablos cumplirían mejor su palabra que las otras veces. Invitados los
médicos para acercarse a la superiora y examinar su costado, camisa y vestido, presentóse
también Duncan, a quien no se atrevieron a rechazar, no obstante el odio que le tenían, y que
hubiese advertido sin la protección del mariscal Brézé. La presencia de ese hombre evitaría
cualquier engaño que se hubiese maquinado.

Verificando el reconocimiento, declararon que no habían encontrado herida alguna en su
costado, ni rotura en los vestidos, ni instrumento cortante. En seguida el padre Lactance le
interrogó cerca de dos horas en francés, respondiendo ella en la misma lengua. Después
comenzó los conjuros, adelantándose al mismo tiempo Duncan, para recordarle su promesa
de atar las manos de la superiora para evitar sospechas de fraude y engaño. Reconoció el
padre la justicia de tal reclamación, pero manifestó al mismo tiempo que, habiendo algunos
circunstantes que no habían visto las convulsiones de las poseídas, era muy justo, para su
satisfacción,  conjurar  a  la  superiora  antes  de  atarla;  por  consiguiente,  renováronse  los
exorcismos, causándole tales convulsiones que, después de algunos minutos de lucha, quedó
en una completa postración. Entonces la poseída cayó boca abajo, torciéndose hacia el lado
izquierdo y quedando inmóvil en esta posición por algunos instantes, hasta que dio un grito,
seguido de un gemido. Adelantáronse los médicos, y viendo Duncan que ella retiraba la
mano derecha, la cogió del brazo, y vio que tenía sangre en la punta de los dedos; le registró
el cuerpo y vestidos, y encontró el vestido agujereado en dos partes, y su camisa en tres: los
agujeros eran de un dedo de longitud; tenía tres heridas debajo de la tetilla izquierda, pero
tan ligeras que apenas traspasaban la piel; la del medio era larga como un grano de cebada,
sin embargo, habían hecho brotar sangre para teñir la camisa.

Era tan burdo el engaño que el mismo Laubardemont parecía avergonzado a la vista de
tantos  espectadores;  por  eso  no  quiso  permitir  a  los  médicos  que  uniesen  a  sus
certificaciones el juicio de las causas eficientes e instrumentales de las tres heridas. Pero
Grandier  protestó  en  un  alegato  que redactó  por  la  noche,  y que fue distribuido al  día
siguiente. Decía así:

«Si  la  superiora  no  hubiese  suspirado,  los  médicos  no  la  habrían  registrado,  dejándola
maniatar en seguida, sin presumirse siquiera que las heridas ya estaban hechas; entonces el
exorcista habría mandado salir a los demonios, dejando las señales prometidas, y poniendo
en planta las extrañas contorsiones que tan fácilmente fingía la religiosa, habría quedado
libre  después  de  una  fuerte  convulsión,  mostrando  las  heridas  en  el  cuerpo.  Pero  sus
gemidos la vendieron, sus gemidos rompieron, por orden de Dios, las infames tramas que los
hombres  y  el  infierno  estaban  proyectando.  ¿Por  qué  escogieron  por  señal  heridas
semejantes a las que causa un hierro cortante, siendo costumbre infernal causar unas llagas
como de quemadura? ¿Sería acaso por serle más fácil ocultar un hierro y herir levemente
que guardar un ascua para quemarse? ¿Por qué prefirieron el costado izquierdo en vez de la
nariz o la frente, sino para herirse sin que nadie lo viese? ¿Por qué estaba echada de aquel
lado, sino para ocultar mejor el instrumento de su perfidia? Aquel suspiro, que se le escapó,
a pesar de su constancia, ¿quién lo producía sino el dolor que la mísera estaba sufriendo,
pues hasta el más animoso se estremece al sentir la picadura de una sangría? Si sus dedos no
hubiesen manejado el hierro que causó las heridas, ¿cómo podrían estar ensangrentados? La
pequenez del instrumento que tenía en la mano fue sin duda la causa de que sus dedos se
manchasen. Y finalmente, ¿por qué fueron las heridas tan leves que apenas traspasaron la
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piel, cuando normalmente los diablos acostumbran a romper y desgarrar a los endemoniados
al retirarse, sino porque la superiora no se estimaba tan poco como para hacerse heridas
profundas y peligrosas?»

A pesar de esta lógica protesta de Grandier y de la visible estafa de los exorcistas, M. de
Laubardemont anotó en el proceso la expulsión de los tres demonios, Asmodeo, Gresil y
Aman,  del  cuerpo  de  sor  Juana  de  los  Ángeles,  y  este  proceso  fue  presentado  contra
Grandier,  conservándose  aún  su  minuta,  no  como  un  monumento  de  credulidad  y
superstición, sino como una memoria de odio y de venganza. Para disipar las sospechas que
este  milagro  había  producido  entre  los  espectadores,  el  padre  Lactance  preguntó  al  día
siguiente  a  Balaam,  uno  de  los  cuatro  demonios  que  permanecían  en  el  cuerpo  de  la
superiora, por qué Asmodeo y sus dos compañeros habían faltado a su promesa, saliendo
mientras la cara y las manos de la religiosa estaban ocultas a las miradas del pueblo.

—Para fomentar la incredulidad de muchos —respondió Balaam.

El padre Tranquille hace burla de los descontentos con toda la ligereza de un capuchino en
un folleto que publicó sobre este asunto:

«Ciertamente —dice—, tenían motivos para quejarse de la poca finura y cortesía de esos
demonios, que no hacían caso de su mérito ni de su categoría. Pero si la mayor parte de
aquellas gentes hubiesen examinado su conciencia, tal vez se habrían percatado de que ella
era el origen de su descontento, y que más bien debían irritarse contra sí mismos por medio
de una buena penitencia, que no ir con ávida y viciosa conciencia para volver sumidos en la
incredulidad.»

Nada notable  acaeció  desde el  20 de mayo hasta  el  13 de junio,  día  célebre por  haber
vomitado la superiora un cañón de pluma de un dedo de largo. Sin duda este nuevo milagro
fue la  causa de la  venida del obispo de Poitiers  a  Loudun, no,  según dijo a los que le
visitaron, para cerciorarse de la verdad de la posesión, sino para convencer a los incrédulos y
descubrir  las  escuelas de magia,  tanto de hombres como de mujeres,  que Urbano había
establecido. Corrió luego la voz entre el pueblo de que era menester creer en la posesión,
pues, convencidos de ella el rey, el cardenal duque y el obispo, la menor duda hacía criminal
de  lesa  majestad  divina  y humana,  exponiéndose  también,  en  calidad  de  cómplices  de
Grandier, a los golpes de la sangrienta justicia de Laubardemont. «Estamos seguros, decía el
padre Tranquille, de que esta empresa es obra de Dios, puesto que es obra del rey.»

La llegada del obispo motivó una nueva sesión, de la cual expondremos una curiosa relación
que nos ha dejado manuscrita un testigo ocular, buen católico y creyente en la posesión, y
que será preferible a cuantas pudiéramos redactar. He aquí su exacto contenido:

«El  viernes  23  de  junio  de  1634,  víspera  de  San  Juan,  a  las  tres  de  la  tarde,  estando
monseñor  de  Poiticrs  y M.  Lauhardemont  en  la  iglesia  de  Santa  Cruz  de  Loudun para
continuar los conjuros de las religiosas ursulinas, mandaron venir al cura Urbano Grandier,
acusado  de  magia  por  las  citadas  monjas.  Presentóle  el  comisario  cuatro  pactos10

10  No hemos encontrado más que uno de estos pactos, continuando en la Historia de los diablos de Loudun,
impresa en Amsterdam en 1726; pero es probable que los demás estén hechos en el mismo estilo.

«Señor y dueño Lucifer,
»Os reconozco como mi dios y prometo serviros toda la vida; renuncio a otro Dios, a Jesucristo, a todos los santos
y santas, a la Iglesia apostólica y romana con todos sus sacramentos, a todas las oraciones y plegarias que para mí
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mencionados ya en los anteriores exorcismos, que los diablos confesaban haber hecho varias
veces con el acusado, pero en particular el dado por Leviathán el sábado 17 del presente,
compuesto por carne de un corazón de niño,  cogida en un sábado de Orleans en 1631,
cenizas de una hostia quemada y sangre... del mismo11

Grandier, por el cual dice Leviathán haber entrado en el cuerpo de la superiora sor Juana de
los Ángeles, poseyéndola con sus adjuntos Beherit, Eazas y Balaam, el 8 de diciembre de
1632. El otro, compuesto por semillas de naranjas, dadas por Asmodeo, que poseía a sor
Inés, el jueves 22 del presente, verificado entre Grandier, Asmodeo y otros diablos, para
neutralizar las promesas de Beherit, que se había comprometido a levantar el solideo del
señor comisario por espacio de un Miserere, en señal de su salida. Presentados todos estos
pactos a Grandier, dijo, sin admiración alguna, pero con ademán constante, que no tenía
noticia de tales pactos, pues no los había hecho, ni sabía ningún arte capaz de tales cosas.
Aseguró que jamás había tenido relaciones con los diablos, ignorando enteramente cuanto le
manifestaban. De todo lo cual se formó acta que el acusado firmó.

«Entraron  luego  en  el  coro  once  o  doce  poseídas,  incluidas  tres  jóvenes  seglares,
acompañadas todas de varios carmelitas, capuchinos y franciscanos, junto con tres médicos

se hicieren,  y prometo hacer cuanto daño pueda,  hacer caer en el  mal a todas las personas que sea posible;
renunciando al bautismo y crisma, a todos los méritos de Jesucristo y de los santos: y en caso de faltar en serviros
y adoraros tres veces al día, os doy mi vida como pertenencia vuestra.
»La minuta está en el infierno, en un rincón de tierra del gabinete de Lucifer, firmada con sangre del mago.»
Es fácil comprender por qué el diablo no llevaba el mismo original: esta copia lo ponía a cubierto de error; y
Asmodeo sabía su código criminal.
11No es esta palabra la única que nos vemos obligados a dejar en blanco; porque las religiosas, para probar su
posesión, afectaban unas palabras y acciones tan libres que no podemos continuar. Podíamos haber hecho varias
citas semejantes a las siguientes; pero siempre nos hemos detenido, como lo hacemos también ahora:
VII. Y la hermana Clara tuvo tales tentativas de... con su amigo, que según ella era Grandier, que un día estando
para dar la comunión, se levantó repentinamente y subió a su cuarto, en donde algunas hermanas que la habían
seguido la vieron con un crucifijo en la mano, con que... (Historia de los diablos de Loudun, pág. 182. Sacado de
las pruebas que están en el proceso de Grandier).
IX. En cuanto a las seculares, la deposición de Isabel Blanchard, seguida y confirmada por la de Susana Hammon,
no es de las menos considerables: pues declara haber tenido comercio carnal con el acusado, quien un día después
de haber... con ella, le dijo que si quería ir al sábado, la haría princesa de los magos.
He aquí otras pruebas que por casualidad hemos adquirido y que no dejan de ser curiosas:
III.  Entre los testigos de esta acusación hay cinco muy considerables, a saber: tres mujeres, la primera de las
cuales dijo que un día después de recibida la comunión del acusado, que la estuvo mirando fijamente durante el
tiempo de tomarla, se sintió sobrecogida de un amor tan violento que todos sus miembros se estremecían.
La otra declaró que habiéndola detenido él en la calle, le apretó la mano, y que al momento sintió una fuerte
pasión hacia él.
Por fin, la tercera dijo que después de haberle mirado en la puerta de la iglesia de los carmelitas, a donde entraba
con la procesión, sintió tan vivos deseos y conmociones que de buena gana hubiera... con él, a pesar de que hasta
entonces no le tenía inclinación ninguna, siendo además muy virtuosa y bien reputada.
IV. Los otros dos son un abogado y un albañil: el primero le acusa de haberle visto leer los libros de Agripa; el
otro, de que, recomponiendo su gabinete, vio un libro sobre la mesa, abierto en un capítulo que trataba de los
medios de hacerse amar por las mujeres: es verdad que el primero no se ha explicado de ningún modo en la
confrontación y ha dicho que creía que los libros de Agripa de que había oído hablar en la deposición son de
vanitate scienciarum. Pero esta explicación es sospechosa, puesto que el abogado se retiró de Loudun y no quiso
confrontarse sino a la fuerza.
V. El segundo informe contiene la deposición de catorce religiosas, ocho de las cuales estaban poseídas, y diez
seculares, que también decían estarlo. Imposible resulta extractar el contando de estas declaraciones, pues no hay
palabra que no merezca ser considerada: sólo hay que notar que todas estas , tanto religiosas como seculares,
libres o poseídas, todas han sentido un amor desarreglado por el acusado, le han visto noche y día en el convento
solicitándolas, etc.
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y un cirujano. Al presentarse empezaron todas a hacer monadas, llamando a Grandier su
dueño, y manifestando gran placer al verle. En seguida el padre Lactance y el franciscano
Gabriel  exhortaron  al  auditorio  a  que  elevase  su  corazón  a  Dios  con  un  fervor
extraordinario, que hiciese actos de contrición a su divina majestad, pidiendo que tantas
culpas y pecados no fuesen un obstáculo para sus gloriosos designios, y concluyendo con un
Confíteor  para  recibir  la  bendición  del  obispo  de  Poitiers.  Concluida  esta  ceremonia,
anunciaron que era de tanto peso y tan interesante para las verdades de la Iglesia católica el
asunto en cuestión, que debiera bastar esto solo para excitar la devoción de todos, y que
además era tan extraño el mal de estas pobres que la caridad obligaba a cuantos tuviesen
facultad para ello a emplear todo su saber, por medio de los conjuros que la Iglesia prescribe
a los pastores. Y, dirigiéndose a Grandier, le dijo que, siendo de este número, en calidad de
sacerdote, debía contribuir con todo su poder y celo, si así se lo permitía monseñor el obispo
de  Poitiers.  Concedido  por  éste,  el  franciscano  presentó  una  estola  a  Urbano,  quien
volviéndose hacia el obispo le pidió permiso para tomarla. Habiéndoselo concedido, se puso
la estola, y entonces el franciscano le entregó un Ritual, previa autorización del prelado.
Recibida la bendición, se prosternó a sus pies para besarlos, entonando al mismo tiempo el
Veni Creator Spiritus, levantóse luego, dirigiendo la palabra al obispo, y le dijo:

»—¿A quién debo conjurar, Monseñor?
:*—A estas jóvenes—contestó,

*—¿Qué jóvenes?— respuso Urbano.

»—Las poseídas.

»—Monseñor, me veo en la necesidad de creer en la posesión. La Iglesia lo cree, y yo debo
creerlo,  aunque  supongo  que  un  mago  no  puede  hechizar  a  ningún  cristiano  sin  su
consentimiento.

»Entonces algunos gritaron que esta suposición era una herejía; que esa verdad no admitía
dudas, siendo recibida en toda la Iglesia y aprobada por la Sorbona. A lo que respondió que
no tenía opinión determinada sobre el particular, y que esto era tan sólo su pensamiento;
pues en todo caso se sometía a la opinión general, añadiendo que nadie era hereje por haber
dudado, sino por haber perseverado en sus dudas, y que cuanto había propuesto al obispo era
por asegurarse de que no abusaría de la autoridad de la Iglesia. Habiéndole presentado a sor
Catalina,  la  más  ignorante  de todas,  y la  que  menos sospechas  infundía  de  saber  latín,
empezó  el  exorcismo  en  la  forma  que  el  ritual  prescribe.  Pero  no  pudo  continuar  el
interrogatorio, porque al mismo tiempo las demás religiosas comenzaron a ser atormentadas
por los demonios, dando extravagantes y horribles alaridos. Adelantóse sor Clara, echándole
en cara su ceguera y obstinación, obligándole a dejar a la primera poseída, para alternar con
ésta, que mientras la estaba conjurando charló por los codos, sin atender a las palabras de
Grandier, interrumpidas también por la madre superiora, que al dejar a sor Clara le tomó por
su cuenta. Pero es de advertir que antes de conjurarla le dijo en latín, como lo había hecho
hasta entonces, que sabiendo por ella misma que comprendía esta lengua, le preguntaría en
griego. A lo que respondió el diablo por boca de la religiosa:

»—¡Ah!, eres un truhán, ya sabes que una de las condiciones del pacto que hicimos los dos
es no responder en griego.
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»—¡O  pulchra  illusio,  egregia  evasio!  ¡Hermosa  ilusión,  excelente  efugio!  —exclamó
Urbano.

Y entonces le permitieron conjurar en griego, con tal que escribiese primero las preguntas.
Ofrecióse la poseída a responder en la lengua que quisiese, pero esto no tuvo lugar, porque
luego volvieron las religiosas a sus gritos con una desesperación sin igual, en medio de
terribles convulsiones y acusándole de la magia y hechizos que les atormentaban, ofreciendo
romperle la cabeza si se lo permitían, y haciendo los mayores esfuerzos para insultarle. Pero
los sacerdotes que trabajaban asiduamente para calmar el furor que las agilaba evitaron tales
excesos.  Sin  embargo,  Urbano  permanecía  tranquilo,  mirando fijamente  a  las  supuestas
poseídas, protestando de su inocencia y rotundo a Dios que fuese su protector. Se dirigió a
monseñor obispo y a Laubardemont, implorando a la autoridad eclesiástica y real de que
eran ministros para que ordenasen a los demonios que le retorciesen el cuello o le marcasen
la frente en caso de ser el autor del crimen de que le acusaban, por cuyo medio brillaría la
gloria de Dios, exaltándose la autoridad de la Iglesia y quedando él confundido, todo con la
condición de que las jóvenes no le tocasen. Esta demanda fue desoída con la excusa de que
no querían ser causa del mal que podría sucederle, ni exponer a la autoridad de la Iglesia a
los  engaños  del  demonio,  que  podía  tener  algún  pacto  con  él,  relativo  a  esto  mismo.
Entonces los exorcistas, ordenando a los diablos que cesasen tanto desorden, trajeron un
calentador  lleno  de  fuego,  donde  fueron  arrojados  todos  los  pactos.  Redobláronse  las
violencias,  la  confusión  espantosa  acompañada  de  los  horribles  chillidos  y  los  locos
ademanes  de  aquellas  furias,  que  daban  a  esta  reunión  el  aspecto  de  un  sabbat,
prescindiendo de la santidad del lugar y de la clase de personas que la componían, viéndose
a Grandier con apariencia más tranquila, a pesar de ser el más interesado. Continuaban los
demonios citándole los lugares, los días y las horas de sus relaciones con él, sus primeros
hechizos, sus escándalos, su insensibilidad y sus protestas contra la fe de Dios. Rechazaba el
acusado tales calumnias, tanto más injustas cuanto que se apartaban de su profesión. Dijo
que renunciaba a Satanás y a  todos los  demonios,  a  quienes no conocía  ni  tenía temor
alguno. Que a pesar suyo era cristiano y además persona sagrada, y que confiando en la
bondad de Dios  y Jesucristo,  a  pesar  de  sus  pecados,  retaba  al  primero que le  probase
auténticamente los crímenes de que le acusaban.

»No hay palabras para pintar la terrible escena que sucedió a estas palabras: los ojos, los
oídos fueron afectados por tan extrañas sensaciones que sólo pueden formarse una idea los
que están acostumbrados a semejantes espectáculos. Ningún alma es capaz de librarse del
horror  y  admiración  que  esta  escena  causaba.  Sólo  Grandier,  en  medio  de  todo  esto,
permanecía impasible,  es  decir,  insensible a  tantos prodigios,  cantando himnos al  Señor
junto con el pueblo, seguro como si una legión de ángeles le protegiese. En efecto, uno de
los  diablos  gritó  que  Beelzebub  estaba  entre  él  y  el  capuchino  Tranquille.  A  lo  que
respondió:

»—Obmutescas, silencio.

«Entonces el diablo empezó a jurar que ésta era su seña, pero que debían hablar, porque
Dios era mucho más fuerte que todo el infierno. De modo que todos querían tirarse sobre él,
ofreciéndose  para  despedazarle  y mostrar  sus señales  aunque fuese  su  dueño.  A lo que
respondió que no era su amo ni su criado, y que parecía imposible que al tiempo que le
proclamaban  su  dueño,  prometiesen  despedazarle.  Entonces  las  frenéticas  religiosas  le
tiraron los zapatos a la cabeza.

  96



»—Vamos —dijo sonriendo—, estos diablos se deshierran por sí solos.

»Finalmente, llegó a tal punto la rabia, que sin el auxilio del gentío que estaba en el coro el
autor de ese espectáculo lo habría pagado con la vida. Pero lo más que pudieron hacer fue
sacarle de la iglesia para librarle de las furias que le amenazaban, acompañándole a la cárcel
a las seis de la tarde, y empleando el resto del día en tranquilizar a las poseídas, lo cual pudo
lograrse con mucho trabajo.»

No todos juzgaron a las poseídas con la misma indulgencia que el autor de esta relación que
hemos citado, pues muchos vieron esa escena de gritos y convulsiones como una infame y
sacrilega orgía de venganza: se hablaba tan diversamente de este suceso que el 2 de julio
siguiente se publicó el siguiente bando:

«Queda prohibido a todas las personas, sin excepción de clases ni condiciones, hablar contra
las religiosas y demás de Loudun atormentadas por los espíritus malignos, sus exorcistas y
demás que las asisten, sea en el lugar que fuere, so pena de diez mil libras de multa o mayor
suma y castigo corporal si fuere necesario; y para que nadie pueda alegar ignorancia, la
presente será publicada en el día de hoy en todas las iglesias parroquiales de esta ciudad, y
en los parajes de costumbre.

»Loudun, 2 de julio de 1634.»

Fue  tanto  el  poder  de  esta  orden,  que  desde  su  publicación,  si  bien  los  incrédulos  no
mudaron  sus  ideas,  al  menos  no  osaban  manifestar  su  incredulidad.  Pero  luego,  para
vergüenza de los jueces, las mismas religiosas se arrepintieron: al día siguiente de la terrible
escena que hemos explicado, en el instante de empezar el padre Lactance sus conjuros con
sor Clara en la iglesia del Castillo, se levantó ésta llorosa, y dirigiéndose al público para que
todos la oyeran, empezó, tomando al cielo por testigo de la verdad de sus palabras, y confesó
que cuanto había dicho de quince días a esta parte contra el infeliz Grandier era sólo una
calumnia e impostura sugerida por Mignon, los carmelitas y el franciscano. Pero el padre
Lactance no se espantó por tan poca cosa y le respondió que cuanto decía era un ardid del
demonio  para  salvar  a  su  amo  Grandier.  Entonces  la  religiosa  apeló  enérgicamente  a
Laubardemont y al obispo de Poitiers, pidiendo ser secuestrada y puesta en manos de otros
religiosos  diferentes  de aquellos  que habían  perdido  su alma haciéndola  servir  de falso
testimonio contra un inocente. Riéronse los dos de la astucia del demonio, ordenando que
fuese conducida a la casa que ocupaba. Al oír esta orden, sor Clara se lanzó fuera del coro
para escaparse por la puerta de la iglesia, implorando el socorro de los que estaban presentes
para que la salvasen de su condenación eterna. Pero nadie osó dar un paso, pues tal era el
temor  que  la  orden  había  producido.  Sor  Clara  fue  apresada,  a  pesar  de  sus  gritos,  y
conducida a la casa en que estaba secuestrada, para no volver a salir jamás.

Al  día  siguiente  tuvo  lugar  una  escena  más  extraña.  Mientras  Laubar-demont  estaba
interrogando a una religiosa, bajó la superiora al patio, en camisa, descalza y con la cuerda
al cuello, y en medio de una terrible tempestad, permaneció allí dos horas, sin temer a rayos,
lluvia ni truenos, y esperando que saliesen Laubardemont y los demás jueces. Se abrió por
fin la puerta del locutorio, dando paso al comisario real, y sor Ana de los Ángeles se arrojó a
sus  pies,  declarando  que  no  tenía  valor  para  seguir  representando  por  más  tiempo  tan
horrible  papel  y que  juraba  en  presencia  de  Dios  y de  los  hombres  que  Grandier  era
inocente, manifestando que el odio que ella y sus compañeras le tenían provenía de los
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deseos sensuales que su belleza les había inspirado y que la reclusión del claustro hacía más
ardientes. Laubardemont le amenazó con su cólera, pero ella respondió entre sollozos que su
falta era lo único que temía, puesto que se imaginaba que la gran misericordia del Señor no
podría perdonarle tamaño crimen.

Entonces Laubardemont exclamó que el demonio hablaba por su boca, pero ella contestó
que jamás la había poseído otro demonio que el de la venganza, y que éste no era ningún
pacto que tuviese en el cuerpo, sino sus malos pensamientos.

Se retiró llorosa al pronunciar estas palabras y se dirigió al jardín con paso lento. Entonces
ató la cuerda que llevaba a la rama de un árbol y se colgó. Pero llegaron a tiempo dos
religiosas que la habían seguido y la levantaron antes de haberse estrangulado.

Aquel mismo día dieron orden para que ella y sor Clara permaneciesen en la más severa
reclusión,  pues  era  tan  importante  su  crimen  que  no  le  valió  su  parentesco  con
Laubardemont para dulcificar su castigo.

Había llegado el momento de no poder seguir con los conjuros. Las otras religiosas podrían
seguir el ejemplo de la superiora y sor Clara, y entonces todo estaría perdido. Por otra parte,
convencido Urbano de su crimen, declararon que estando concluida la instrucción, los jueces
iban  a  dar  la  sentencia.  Tantos  procedimientos  irregulares  y violentos,  tantas  faltas  de
justicia,  las  continuas  negativas  a  escuchar  a  los  testigos  y  defensas,  convencieron  a
Grandier de que su perdición estaba resuelta, pues las cosas habían llegado a tal estado que
si no le castigaban a él como hechicero y mago, quedaban sujetos a las penas que se aplican
a los calumniadores un comisario real, un obispo, todo un convento de monjas, sacerdotes de
varias  órdenes,  algunos  jueces  y particulares  de  ilustre  cuna.  Pero  este  convencimiento
aumentó su resignación, sin quitarle el valor, y creyendo su deber, como hombre y cristiano,
defender  su  honor  y vida  hasta  el  último momento,  publicó  un  alegato  cuyo título  era
Observaciones  sobre  los  pareceres  fiscales,  que  mandó  entregar  a  sus  jueces.  Era  un
resumen grave e imparcial de todo lo ocurrido, como podía hacerlo un extraño al asunto, y
que empezaba con estas palabras:

«Suplico a vosotros, con la mayor humildad, que consideréis atentamente y con madurez lo
que dice el profeta en el salmo LXXXII,  cuyas palabras os convidan santamente a ejercer
con justicia vuestros cargos, puesto que siendo mortales, deberéis comparecer ante Dios,
soberano juez del mundo, para darle cuenta de vuestra administración. Con vosotros está
hablando este aviso de Dios, a vosotros, que estáis sentados para juzgar, a vosotros os dice:
Dios asiste a la asamblea del Dios fuerte; es juez en medio de los jueces; ¿hasta cuando
protegeréis al malvado? Haced justicia al débil y al huérfano, al pobre y al afligido; socorred
al inválido y al miserable, y libertadle del poder de los malos: vosotros sois dioses e hijos del
soberano; pero, al morir, sois hombres; sois los principales, pero caeréis como los demás.»

Esta defensa llena de dignidad y lógica no tuvo influencia alguna entre los comisarios, que
el 18 de agosto por la mañana dieron el siguiente decreto:

«Declaramos a  Urbano Grandier probado y convicto  del  crimen de magia,  maleficios  y
posesiones por él causadas en las personas de algunas religiosas ursulinas y otras seculares
de  esta  ciudad,  junto  con  otros  casos  criminales  que  resultan  contra  el  acusado,  y
consecuentemente, condenamos al citado Grandier a ir a cabeza desnuda y con la cuerda al
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cuello, delante de la portada principal de San Pedro del Mercado, y de Santa Úrsula, de la
presente ciudad, para hacer pública retractación, con una vela de cera del peso de dos libras
en la mano, y a pedir perdón a Dios, al rey y a la justicia; a ser desde allí conducido a la
plaza  de Santa  Cruz,  para  ser  colocado sobre una hoguera  preparada  al  efecto,  y a  ser
quemado vivo, junto con los pactos, caracteres mágicos y el libro manuscrito en contra del
celibato  de  los  sacerdotes,  siendo  aventadas  sus  cenizas.  Declaramos  todos  sus  bienes
propiedad real, excepto ciento cincuenta libras para comprar una lámina de cobre, en que
será grabado un extracto del presente decreto, y que será expuesta en un lugar visible de la
iglesia de las Ursulinas, para perpetua memoria; y antes de ejecutarse la presente sentencia,
mandamos que el acusado sea puesto al tormento ordinario y extraordinario.

»Dado en Loudun el 18 de agosto de 1634.»

Por la mañana del día en que se expidió esta sentencia, Laubardemont mandó prender al
cirujano Francisco Foumeau, aunque estaba dispuesto a obedecer voluntariamente, y le hizo
conducir a la cárcel de Grandier. Al llegar a la habitación inmediata, oyó la voz del acusado
que decía:

—¿Qué quieres de mí, infame verdugo? ¿Has venido para asesinarme? Ya sabes la crueldad
que has usado conmigo. ¡Pues bien, prosigue! Estoy dispuesto a morir.

Entró y vio que aquellas palabras iban dirigidas al cirujano Mannouri.

Uno de los exentos del gran preboste de palacio, nombrado por Laubardemont exento de
guardias del rey, le mandó en seguida afeitar a Grandier todo el cuerpo: formalidad usada en
los asuntos de magia para no dejar al diablo ningún lugar de refugio, pues se imaginaban
que un solo pelo bastaba para hacer al paciente insensible a la tortura. Comprendió entonces
Urbano que le habían condenado.

Después  de  haber  saludado  a  Grandier,  Fourneau  se  puso  a  ejecutar  lo  que  le  habían
mandado. Pero un juez dijo que no bastaba afeitarle, sino que era menester arrancarle las
uñas, para que el diablo no se ocultase debajo de ellas. Miróle Grandier con una expresión
de caridad indefinible, y tendió las manos al cirujano, pero éste se las apartó con dulzura,
diciéndole  que aun cuando se  lo  ordenase  el  cardenal  duque,  no obedecería.  Al  mismo
tiempo le  pidió  perdón  por  ponerle  las  manos  encima  para  afeitarle.  A  estas  palabras,
Grandier, que hacía tiempo estaba acostumbrado al trato inhumano, le miró con los ojos
arrasados de lágrimas, diciéndole:

—¿Seréis vos el único que os compadecéis de mí?

—¡Oh Señor! —repuso Fourneau—, vos no veis a los demás.

Afeitóle luego, pero no le encontró más que dos lunares, conservando aún el dolor de las
heridas que le había hecho Mannouri. Probado esto por Fourneau, entregaron a Grandier una
ropa vieja que sin duda había servido ya para otro condenado. Aunque su sentencia había
sido pronunciada en el convento de las carmelitas, fue acompañado por el exento del gran
preboste de palacio con dos archeros, el preboste de Loudun y su teniente, y el de Chinon, en
un carro tapado, a la casa de la ciudad, donde se encontraban varias señoras, entre ellas la de
Laubardemont, con curiosidad por asistir a la lectura de la sentencia. Estaba el consejero en
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el lugar del escribano y éste en pie a su lado. Varios guardias y soldados guardaban las
avenidas.

Antes de entrar el  acusado, el  padre Lactance y otros franciscanos que le acompañaban
conjuraron  al  condenado  para  librarle  de  los  demonios.  Luego  entraron  en  la  sala  y
exorcizaron el aire, la tierra y demás elementos; y en seguida fue conducido Grandier.

Detuviéronle  un momento en el  extremo de la  sala  para  dar  tiempo a  que los  conjuros
produjeran  su  efecto.  Luego  le  condujeron  a  la  barra,  mandándole  arrodillar.  Obedeció
Grandier, sin quitarse el sombrero ni el solideo, con las manos atadas detrás de la espalda, y
le quitó el escribano lo uno y el exento lo otro, arrojándolo a los pies de Laubardemont.
Entonces, viendo el escribano que tenía la vista fija en el consejero, como esperando lo que
iba a hacer, le dijo:

—Vuélvete, infeliz, y adora el crucifijo que está sobre el asiento del juez.

En seguida se volvió el acusado sin murmurar y, levantando los ojos al cielo con la mayor
humildad, estuvo cerca de seis minutos en oración mental, tomando en seguida su primera
posición.

Comenzó el  escribano a leerle con voz trémula su sentencia,  al  tiempo que Grandier le
escuchaba con suma constancia y admirable serenidad, aunque dicha sentencia era de las
más crueles que pueden darse, mandando morir al acusado en el mismo día después de haber
sufrido el tormento ordinario y extraordinario. Concluida la lectura:

—Señores  —dijo  Grandier  con  la  misma voz  con  que  acostumbraba  a  hablar  en  otras
ocasiones—, pongo por testigo a Dios Padre, al Hijo, al Espíritu Santo y a la Virgen, mi
única esperanza, que jamás he sido mago ni cometido sacrilegio alguno, ni conozco más
magia que la de la sagrada escritura, que siempre he predicado, no teniendo otra creencia
que la de nuestra Iglesia católica, apostólica y romana; renuncio al demonio y a todas sus
pompas; reconozco a mi Salvador, rogando que la sangre que derramó en la Cruz me sea
meritoria; y a vosotros, señores, os ruego que dulcifiquéis el dolor de mi suplicio, libertando
mi alma de la desesperación.

A estas palabras, creyendo Laubardemont que con amenazas de tormento sacaría algo del
acusado, mandó salir a las mujeres y curiosos que estaban allí, quedándose solo con maese
Houmain, teniente criminal de Orleans, y los franciscanos. En tono severo le dijo que el
único medio de moderar su sentencia era declarar sus cómplices y firmar la declaración: a lo
que respondió Grandier que no habiendo cometido ningún crimen, no podía tener cómplices.
Entonces mandó el consejero que llevasen al paciente al cuarto del tormento, contiguo a la
sala de audiencias, cuya orden se ejecutó al momento.

El doloroso tormento de los borceguíes era el que se usaba en Loudun. Para aplicarlo se
colocaban las piernas del paciente entre cuatro planchas atadas con cuerdas, y se introducían
cuñas  entre  las  dos  del  medio  a  golpes  de  mazo.  Cuatro  cuñas  constituían el  tormento
ordinario y ocho el extraordinario, pero este último no se aplicaba más que a los condenados
a muerte, pues era casi imposible sobrevivir a él, saliendo por lo común de las manos del
verdugo  con  los  huesos  de  las  piernas  triturados.  A  pesar  de  que  nunca  se  hacía,
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Laubardemont añadió por su autoridad privada dos cuñas al tormento extraordinario. De
manera que en vez de ocho fueron diez.

Además, el comisario real y los recoletos se constituyeron en verdugos.

Laubardemont hizo colocar a Grandier del modo que se acostumbraba. Le ataron las piernas
entre las cuatro planchas, y, concluido esto, ordenó al ejecutor y sus criados que se retirasen.
Después  dijo  al  guardián  de  los  instrumentos  que  trajera  algunas  cuñas,  las  cuales  le
parecieron demasiado pequeñas;  pero desgraciadamente no había otras,  y a  pesar  de las
amenazas que le hizo, no pudieron procurárselas mayores. Preguntó entonces cuánto tiempo
se necesitaba para hacerlas, pero como pidió dos horas, y era demasiado tiempo, fue preciso
contentarse con las que encontraron.

Comenzó luego el suplicio: el padre Lactance, después de conjurados los instrumentos de
tortura,  cogió  el  mazo  y metió  la  primera  cuña.  Pero  ni  una sola  queja  pudo sacar  de
Grandier, que estaba orando a media voz. Cogió otra y, a pesar de su constancia, el paciente
no pudo menos de interrumpir sus plegarias con dos suspiros. Cada vez el padre golpeaba
más fuerte, gritando: Dicas, dicas. —¡Confiesa, confiesa!...— palabras que repitió con tanta
rabia durante el tormento que le quedó ese nombre, y después el pueblo le llamaba el padre
Dicas.

Metida la segunda cuña,  presentó Laubardemont al  sentenciado un manuscrito  contra el
celibato de los sacerdotes, preguntándole si reconocía su letra: Grandier respondió que sí.
Preguntando con qué fin lo había escrito, dijo que para devolver la tranquilidad a una pobre
joven  que  le  había  amado,  como  lo  probaban  estas  últimas  palabras:  Si tu  ingenio
comprende esta ciencia, tu conciencia se tranquilizará.

Preguntó entonces Laubardemont el nombre de esa joven, pero Grandier contestó que sólo
Dios y él podían saberlo, y que jamás saldría de su boca.

El padre Lactance tomó la tercera cuña.

Mientras iba entrando bajo los golpes del padre, acompañados de la palabra dicas, Grandier
exclamó:

—¡Dios mío! Me matáis, y yo no soy mago ni sacrilego.

A la cuarta cuña, Grandier se desmayó, diciendo:

—¡Oh! ¡Padre Lactance! ¿Es eso tener caridad?

Pero el padre continuó sus horribles golpes. De modo que el mismo dolor que le había hecho
perder los sentidos, le volvió en sí.

Aprovechó Laubardemont este momento para gritarle que confesase sus crímenes, pero el
acusado le dijo:

—Señor, he cometido, sí, algunas faltas, pero crímenes jamás. Como hombre, he abusado de
las voluptuosidades de la carne, pero me he confesado, he hecho penitencia y espero haber
obtenido el perdón con mis plegarias; y aun cuando no lo hubiese logrado, creo que merced
a lo que estoy sufriendo, Dios me lo concederá.
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Al meterle la quinta cuña, volvió a desmayarse. Hiciéronle volver en sí tirándole agua a la
cara; entonces, dirigiéndose al consejero, le dijo:

—Por piedad, hacedme morir pronto: ¡Ay de mí! Soy hombre, y si continuáis torturándome
de esta manera, temo entregarme a la desesperación.

—Pues entonces, firmad, y se acabará el tormento —respondió el comisario presentándole
un papel.

—¿Creéis, padre mío —repuso Urbano, volviéndose al recoleto—, creéis, en conciencia,
que para librarse del  tormento le sea lícito  a  un hombre confesar  un crimen que no ha
cometido?

—No —contestó el religioso—; porque si muere después de una mentira, muere en pecado
mortal.

—Pues continuad —dijo Grandier—; después de que mi cuerpo ha sufrido tanto, quiero
salvar el alma —dijo, y se desmayó.

El padre Lactance le metía la sexta cuña.

Al  volver  en  sí,  Laubardemont  le  instó  de  nuevo  para  que  confesase  haber  conocido
carnalmente a Isabel  Blanchard,  tal  y como ella  le  había  acusado.  Pero declaró  que no
solamente ninguna relación había tenido con ella, sino que el día de su careo la vio por
primera vez.

A la séptima cuña rompiéronse las piernas del infeliz y la sangre salpicó la cara del padre
Lactance, que se enjugó con la manga de su vestido. Entonces Grandier exclamó:

—¡Señor! ¡Dios mío! Tened compasión de mí, me muero.

Y se desmayó por tercera vez. Aprovechó el padre este momento para descansar y sentarse.

Al volver en sí, empezó una plegaria tan patética y hermosa que el teniente del preboste la
escribió, lo cual advirtió Laubardemont y le prohibió que le enseñara a nadie.

Al  aplicarle  la  octava  cuña,  la  médula  de  los  huesos  brotaba  por  las  heridas.  Era  ya
imposible aplicar más, pues las piernas estaban tan aplanadas como las planchas que las
oprimían, y además las fuerzas del padre estaban ya agotadas.

Desataron al infeliz Urbano y le tendieron en el suelo. Brillaban sus ojos de fiebre y de
dolor; improvisó una oración, una verdadera plegaria de mártir, llena de entusiasmo y de fe;
pero al acabarla le faltaron las fuerzas y se desmayó. El teniente del preboste le dio un poco
de vino y volvió en sí. Entonces hizo un acto de contrición, renunciando a Satanás, a sus
pompas y a sus obras, entregando su alma a Dios.

Entraron cuatro hombres y le desataron las piernas. Pero al momento de quitar las planchas,
cayeron todas quebradas, pues no se sostenían sino con los nervios. Lleváronle luego al
cuarto del consejo y lo pusieron sobre paja enfrente del fuego.
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En  el  rincón  de  la  chimenea  había  un  agustino,  que  Urbano  pidió  por  confesor.  Pero
Laubardemont se lo negó, presentándole de nuevo el papel para firmar. Grandier le contestó:

—Si las torturas no han bastado para hacérmelo firmar, menos firmaré ahora que sólo me
queda la muerte.

—En efecto —-replicó el consejero—, pero tu muerte será rápida o lenta, dulce o cruel,
según queramos. Vamos, firma este papel.

Apartólo Grandier dulcemente con la mano, haciendo con la cabeza una señal de negación.
Laubardemont se retiró furioso y dio orden de hacer entrar al padre Tranquille y al padre
Claudio, confesores que había escogido para Urbano. Se acercaron para cumplir su misión,
pero al verles éste y reconociendo a dos de sus verdugos, respondió que hacía cuatro días
que se  había  confesado con el  padre Grillau,  y que en tan  poco tiempo no creía  haber
cometido ningún pecado que pudiese comprometer la salud de su alma. En vano los padres
le trataron de hereje e impío, pues nada pudo determinarle a confesarse con ellos.

Serían las cuatro cuando vinieron los criados del verdugo a buscarle y, colocándole en unas
angarillas, se lo llevaron de esta manera. Al salir, se encontró con el teniente criminal de
Orleans, que trató de hacerle confesar sus crímenes, pero él respondió:

—Señor, todos los he confesado, nada me remuerde la conciencia.

—¿Queréis —dijo el juez— que haga rogar a Dios por vos?

—Me haréis mucho favor —repuso Grandier.

Entonces le pusieron una antorcha en la mano, que besó al bajar del palacio, mirando a todo
el mundo con aire modesto y firme, y pidiendo a los conocidos que rogasen a Dios por él.

Leyéronle la sentencia en el umbral de la puerta, y le colocaron en un carro, que le condujo
ante  la  iglesia  de  San  Pedro  del  Mercado.  Al  llegar  allí,  mandó  Laubardemont  que  le
hiciesen  bajar,  y echáronle  fuera  del  carro.  Pero  como sus  piernas  estaban  rotas,  cayó
primero de rodillas y luego boca abajo. Permaneció en esta postura, esperando con paciencia
a que le levantasen. Le llevaron al atrio, en donde le volvieron a leer la sentencia, y cuando
el escribano iba a concluir, su confesor Grillau, a quien no dejaban acercarse desde hacía
cuatro días, atravesó la multitud, y arrojándose en sus brazos, le abrazó llorando, sin poder
articular una palabra. Pero recobrando sus fuerzas, le dijo:

—Señor, acordaos de que Jesucristo subió al cielo por medio de los tormentos y la Cruz, no
os perdáis. Os traigo la bendición de vuestra madre, la cual junto conmigo ruega a Dios que
tenga misericordia de vos y os reciba en el paraíso.

Estas palabras dieron nueva fuerza al acusado, levantó su cabeza, abatida por el dolor, y con
los ojos fijos en el cielo, rogó un momento. Y volviéndose después al digno sacerdote le
dijo:

—Servid de hijo a mi madre, rogad a Dios por mí, y encomendad mi alma a las oraciones de
los buenos religiosos. Tengo el consuelo de morir inocente, y confío en la misericordia de
Dios, que espero que me recibirá en el paraíso.
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—¿Nada más tenéis que mandarme? —continuó el padre.

—¡Ay de mí! —repuso  Grandier—, estoy sentenciado a una muerte muy cruel; os ruego,
padre mío, que preguntéis al verdugo si habría algún medio para dulcificarla.

—Voy al móntenlo —dijo el audre.

Y dándole la absolución, in articulo mortis, bajó del atrio, y mientras Grandier hacía pública
retractación,  preguntó al  verdugo si  poniéndole  una camisa azufrada  se podría  evitar  al
paciente su terrible agonía. Respondió el verdugo que como el decreto mandaba que fuese
quemado vivo, no podía emplear un medio tan visible, pero que mediante la suma de treinta
escudos se obligaba a ahogarle en el instante de poner fuego a la hoguera. El padre le dio
esta  cantidad,  y el  verdugo preparó  su  cuerda.  Aguardó  el  franciscano a  que pasase  el
acusado, y abrazándole por última vez, le dijo al oído su pacto con el ejecutor. Volvióse
Grandier a este último, y con una voz llena de gratitud le dijo:

—Gracias, hermano.

En aquel instante, echado el padre Grillau por los archeros, la comitiva continuó su marcha
para repetir la ceremonia delante de la iglesia de las Ursulinas, y desde allí a la plaza de
Santa Cruz. Por el camino reconoció Urbano a Moussant y su mujer, y dirigiéndose a ellos
les dijo:

—Muero  servidor  vuestro,  y pido  vuestro  perdón  si  alguna  palabra  ofensiva  se  me ha
escapado contra vosotros.

Llegado al lugar de la ejecución, el teniente del preboste se acercó para pedirle perdón.

—En nada me habéis ofendido —le respondió—, vos no habéis cumplido más que vuestro
deber.

Entonces el verdugo se acercó a Grandier y llamó a sus criados, que llevaron al condenado
sobre la hoguera. Como no podía sostenerse con las piernas, se tenía con el pilar por medio
de un cerco de hierro que le sujetaba en mitad del cuerpo. En aquel momento una bandada
de palomas pareció bajar del cielo, y sin asustarse del inmenso gentío, que, a pesar de los
golpes de alabardas que daban los archeros, no dejaba paso para los magistrados, empezó a
revolotear en derredor de la hoguera, al tiempo que una blanca como la nieve y sin una sola
mancha,  se  detuvo  en  el  extremo  de  la  columna  en  que  estaba  atado  Grandier.  Los
partidarios de la posesión gritaron que era una legión de diablos que venían a buscarle, pero
la mayor parte de ellos aseguraban que los demonios no acostumbraban a tomar semejante
forma, sosteniendo que esas palomas venían, a falta  de hombres,  a dar testimonio de la
inocencia del acusado. Para combatir esta opinión, un fraile sostuvo al día siguiente haber
visto un zángano que volaba alrededor de la cabeza de Urbano, y como, decía, Beelzebub
quiere decir en hebreo dios de las moscas, es evidente que era el mismo demonio que bajo la
forma de un súbdito suyo venía a buscar el alma del hechicero. Cuando Grandier estuvo
atado y el verdugo le hubo pasado la cuerda al cuello que debía servir para ahogarle, los
padres  conjuraron  la  tierra,  el  aire  y los  leños,  preguntando luego al  paciente  si  quería
confesar  públicamente  sus  crímenes,  pero  Urbano  contestó  que  nada  tenía  que  decir,
esperando, gracias al martirio que sufría, reunirse con Dios aquel mismo día.

  104



Le leyó entonces el escribano su sentencia por cuarta vez, y le preguntó si se atenía a lo
dicho en el tormento.

—Sin ninguna duda —replicó Urbano—, pues cuanto he dicho es la pura verdad.

Retiróse el escribano, diciendo que si tenía algo que decir al pueblo, podía hablar.

Pero no era esto lo que deseaban los exorcistas, pues conocían la elocuencia y valor de
Grandier, y una constante y firme negativa en la hora de la muerte podía perjudicar sus
intereses. Así pues, al momento de abrir la boca, le arrojaron tanta agua bendita a la cara que
perdió la respiración. Pero, reponiéndose al cabo de un instante y dispuesto a hablar, un
fraile le dio un beso en la boca para ahogar sus palabras. Grandier comprendió la intención y
dijo en alta voz para que los que rodeaban la hoguera pudiesen oírle:

—He aquí el beso de Judas.

A estas palabras, subió a su cumbre la rabia de los frailes, de modo que uno de ellos le dio
tres  golpes  en  la  cara  con  un  crucifijo,  en  ademán  de  hacérselo  besar,  de  lo  cual  se
apercibieron las gentes con la sangre que brotaba de su nariz y labios. El infeliz no tuvo más
recurso que gritar al  pueblo,  pidiéndole una  Salve Regina  y un  Ave María,  que muchos
entonaron al momento, mientras él, con las manos juntas y los ojos al cielo, se encomendaba
a  Dios  y  a  la  Virgen.  Los  exorcistas  volvieron  a  la  carga  y  le  preguntaron  si  quería
confesarse...

—Todo lo he dicho, padres, todo —exclamó—, confío en Dios y en su misericordia.

El furor de los exorcistas llegó a su colmo al oír esta negativa, y cogiendo el padre Lactance
un manojo de paja, la impregnó de resina que había cerca la hoguera, encendiéndola:

—Desgraciado  —dijo,  dirigiéndose  a  Grandier  y  quemándole  el  rostro—,  ¿no  quieres
confesarte, declarar tus crímenes y renunciar al diablo?

—No pertenezco al  diablo —respondió Grandier  apañando la paja con las manos—; he
renunciado a el y a sus pompas, y sólo ruego a Dios que tenga misericordia de mí.

Entonces, sin esperar orden del teniente del preboste, el padre Lactance echó la resina en un
ángulo de la hoguera y prendió fuego. Al verlo Grandier, llamó al verdugo en su socorro.
Corrió éste para ahogarle, pero como no podía verificarlo y el fuego iba ganando terreno,
exclamó Urbano:

—¡ Ah hermano, era esto lo que me habíais prometido!

—No tengo yo la culpa —respondió el verdugo—, los padres han hecho nudos en la cuerda
y no quiere correr.

—¡Oh padre Lactance,  padre Lactance! —exclamó Grandier—. ¿Qué se ha hecho de la
caridad?

Como el fuego avanzaba y el verdugo estaba atrapado casi por las llamas y acababa de saltar
de la hoguera, tendió la mano entre las llamas y dijo:
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—Escucha, hay un Dios en el cielo que nos debe juzgar a los dos. Padre Lactance, dentro de
treinta días te cito en su presencia.

Entonces se le vio en medio del humo y de las llamas tratando de ahogarse él mismo. Pero
en seguida, viendo que era imposible, o tal vez pensando que no le era lícito matarse, juntó
las manos y dijo en alta voz:

—Deus meus, ad te vigilo, miserere mei.

Pero  un  capuchino,  temiendo  que  tuviese  tiempo  para  decir  más  cosas,  se  acercó  a  la
hoguera por el lado en que no estaba aún encendida y le arrojó toda el agua bendita que
quedaba. Levantóse un humo que le ocultó a las miradas de los espectadores, y cuando se
disipó, el fuego se había ya apoderado de sus vestidos. Entonces se le oyó rogar en alta voz,
en medio de las llamas, y finalmente nombró tres veces a Jesús, y cada vez se le apagaba
más la voz. Después de la última, dio un gemido, y dejó caer la cabeza sobre el pecho.

En aquel momento echaron a volar las palomas que rodeaban la hoguera y desaparecieron
por las nubes.

Urbano Grandier ya no existía.

* * *

Esta vez el crimen no estaba de la parte del acusado, sino de los jueces y verdugos; por esto
suponemos que el lector estará ansioso de saber lo que les sucedió.

El padre Lactance murió el 18 de septiembre, un mes justo después de Grandier, en medio
de terribles dolores,  atribuyéndolo los frailes a una venganza de Satanás,  al  tiempo que
acordándose otros de la  cita  de Grandier,  atribuyeron esta muerte a  la  justicia de Dios.
Precediéronla extrañas circunstancias, contribuyendo a dar pábulo a estas voces. Citaremos
una que certifica el autor de la Historia de los diablos de Loudun.

Algunos días después del suplicio de Grandier, atacado el padre Lactance por la enfermedad
que debía conducirle a la tumba, y suponiendo que la movía una causa sobrenatural, resolvió
hacer una peregrinación a Nuestra Señora de Saumur, que pasaba por milagrosa, y en la cual
todo el país tenía mucha fe. Para hacer este viaje tomó un asiento en el coche del señor
Canaye, que junto con varios compañeros, personas todas de buen humor, iba a divertirse a
su hacienda de Gran-Fonds, y que, contando con divertirse a expensas del miedo del padre
Lactance,  a  quien según decían,  las  últimas palabras de Grandier  habían trastornado,  le
ofreció este lugar.  En efecto,  estaban burlándose del digno fraile  cuando de repente,  en
medio de  un camino magnífico y sin  ninguna causa  aparente,  el  coche volcó sin  sufrir
ninguna  avería,  y  sin  que  nadie  se  lastimase.  Este  extraño  suceso  sorprendió  a  los
convidados y detuvo los sarcasmos de los más atrevidos. El padre Lactance estaba triste y
confuso, y por la noche no pudo comer nada durante la cena, repitiendo continuamente:

—Hice mal en negar a Grandier el confesor que me pedía: Dios me castiga, Dios me castiga.

Al día siguiente prosiguieron el viaje,  y preocupados todos por el estado deplorable del
padre, no tenían humor para reír ni bromear, cuando de repente, en las afueras de Femet, en
medio de un excelente camino, sin encontrar ningún obstáculo, el coche volvió a volcar,
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como la primera vez, sin causar daño a nadie. Pero, como se veía claramente que la mano de
Dios pesaba sobre alguno de los viajeros, y que según sospecha era éste el padre Lactance,
cada uno se marchó por su lado, arrepintiéndose de los dos o tres días que habían pasado en
tan mala compañía.

Continuó el fraile su camino hacia Nuestra Señora, que, a pesar de sus milagros, no pudo
lograr que Dios revocase la sentencia del mártir, y el 18 de septiembre, a las seis y cuarto de
la tarde, un mes justo después del suplicio de Grandier, expiró el padre Lactance en medio
de la más atroz agonía.

En cuanto  al  padre Tranquille,  acabó sus  días  cuatro  años  después.  Fue tan  extraña  su
enfermedad que los médicos no pudieron comprenderla,  y temiendo sus hermanos de la
orden de San Francisco que sus gritos y blasfemias, que se oían desde la calle, produjeran
mal electo para su memoria, sobre todo en aquéllos que vieron a Urbano morir rogando,
hicieron correr la voz de que los diablos expulsados del cuerpo de las religiosas habían
entrado en el suyo. Así, expiró a la edad de cuarenta y tres años, gritando:

—¡Cuánto sufro, Dios mío! ¡Oh! ¡Padezco mucho! Todos los diablos y condenados juntos
no sufren tanto como yo.

«En verdad, dice el panegirista de este religioso, que hace redundar en bien de la religión los
detalles de tan horrible muerte, la lucha que debían tener con un alma tan generosa era un
infierno muy cruel para los demonios.»

Este epitafio, que grabaron en su tumba, fue, para unos testimonio de su santidad, y para
otros de su castigo, según eran o no partidarios de la posesión:

«Aquí  descansa  el  humilde  padre  Tranquille,  de  Saint  Temi,  predicador  capuchino:  los
demonios, que no pudieron sufrir su valor de exorcista, le hicieron morir víctima de sus
tormentos el último día de mayo de 1638.»

Pero la muerte que convenció a todo el mundo fue la del cirujano Mannouri, que, según
hemos manifestado, torturó a Grandier. Volviendo una noche, a las diez, de hacer algunas
visitas en un extremo de la ciudad, acompañado de un cofrade suyo, y precedido por su
mancebo, que llevaba una linterna, al llegar al centro de la ciudad, en una calle llamada el
Grand Pavé, se detuvo de repente y, fijando los ojos en un objeto invisible para los demás,
exclamó sobresaltado:

—Mirad a Grandier, ¡ah!

Y preguntándole: ¿Dónde está?, señalaba con el dedo el lugar en que creía verle, temblando
de pies a cabeza, y diciendo:

—¿Qué quieres de mí, Grandier? ¿Qué quieres? Sí... sí, allí voy.

Desapareció en aquel momento la visión, pero el golpe ya estaba dado: conducido a su casa,
veía continuamente a Grandier a los pies de la cama, y ni las luces ni el día fueron bastantes
para disipar su terror. Durante ocho días sufrió esta agonía a la vista de toda la ciudad. Por
fin,  el  noveno,  pensó  el  moribundo  que  el  espectro  mudaba  de  lugar  y  avanzaba
insensiblemente hacia él; y el infeliz gritaba sin cesar: ¡Ya se acerca, ya se acerca!, haciendo
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movimientos con la mano como para detenerle. Hasta que, al fin, expiró aquella noche, a la
hora misma en que murió Grandier.

Sólo nos falta Laubardemont: he aquí lo que dicen relativo a él las cartas de M. Palin:

«El 9 de este mes,  a las nueve de la noche, fue atacado un coche por  una  cuadrilla de
ladrones: el ruido obligó a los vecinos a salir de sus casas, tanto, tal vez, por curiosidad
como por caridad. Disparáronse algunos tiros por ambas partes, resultando un ladrón herido
y otro prisionero. Los demás se escaparon. El herido murió al día siguiente por la mañana,
sin decir nada ni declarar quien era; pero al final fue conocido: se ha sabido que era hijo de
un tal Laubardemont, que en 1634 condenó al  pobre cura de Loudun, Urbano Grandier,
haciéndole quemar vivo, so pretexto de haber endemoniado a las religiosas de Loudun, a las
cuales enseñaba a bailar, para hacer ver a los ignorantes que estaban hechizadas. ¿No es esto
un castigo divino a la familia de aquel malhadado juez, en justa expiación de la infame y
atroz muerte del cura Grandier, cuya sangre está gritando venganza?
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VANINKA (1800-1801)

A mediados del año primero del siglo  XIX,  y reinando en Rusia el emperador Pablo I, el
reloj de la iglesia de los Santos Pedro y Pablo acababa de dar las cuatro de la tarde, cuando
una multitud de gentes de toda condición comenzó a formar corro ante la casa del general
conde de Tchermayloff, excomandante militar de una importante ciudad en el gobierno de
Pultava. La curiosidad general estaba excitada por los preparativos que en el patio de dicho
palacio se estaban haciendo para hacer sufrir el suplicio del Knout a un esclavo del general
que desempeñaba las  funciones  de barbero.  Aun cuando este  género de  suplicio,  y por
consiguiente  este  espectáculo,  fuera  muy  común  en  Rusia,  nunca  dejaba  de  llamar  la
atención, al menos de aquéllos que acertaban a pasar por el lugar de la escena, lo cual, por
suceder siempre, sucedió asimismo en nuestro caso, y éste era el motivo que había reunido a
tanta gente delante del palacio del general Tchermayloff.

Por lo demás, si bien los espectadores se apretaban y empujaban con ganas, no pudieron
quejarse porque la ejecución del castigo se retardara, puesto que al dar las cuatro y media,
un joven de veinticuatro a veintiséis años, vestido con el elegante uniforme de los edecanes
del general, apareció en el patio junto a la parte del edificio que daba frente al gran portal, y
por  donde se  daba entrada  a  los  aposentos  de  su  excelencia.  En aquel  lugar  se  detuvo
algunos  momentos,  dirigió  su  mirada hacia  una ventana cuyos cristales  herméticamente
cerrados y cortinajes completamente caídos cerraban el paso a su curiosidad y, convencido
de que en esta ocupación perdería el tiempo inútilmente, hizo seña a un hombre de larga
barba  que  permanecía  de  pie  junto  a  la  puerta  que  comunicaba  con  el  edificio  de  la
servidumbre. Hecha aquella seña, la puerta se abrió, y en medio de una doble hilera de
siervos,  los  cuales  estaban  obligados  a  presenciar  el  espectáculo  para  que  en  él  se
aleccionaran, apareció el culpable que iba a recibir el castigo por su falta y en pos del cual
caminaba el ejecutor. En cuanto al reo, ya hemos dicho que era el barbero del general; por lo
que toca al ejecutor, era el cochero, a quien, por su costumbre de manejar el látigo, cada vez
que debía tener lugar un suplicio de esta naturaleza se le ascendía o rebajaba,  como se
quiera, hasta ejercer las funciones de verdugo. Sin embargo, en honor a la verdad debemos
decir que el ejercicio de estas funciones en nada menguaba el aprecio e incluso la amistad
que le profesaban sus camaradas, los cuales estaban firmemente convencidos de que no era
el corazón, sino el brazo de Iván el que tomaba parte en el azotamiento. Además, como el
brazo del cochero, al igual que el resto de su cuerpo, era propiedad del general, a ninguno le
extrañaba  que éste  le  empleara  en tal  ejercicio.  Existía  además otra  razón para  hacerle
estimable a sus compañeros, por cuanto un castigo administrado por Iván era casi siempre
más soportable  que administrado por  otro  cualquiera,  pues  el  cochero,  que no por  esto
dejaba de ser un buen hombre, escamoteaba uno o dos latigazos por docena, o si acaso el
presidente  del  castigo  le  hacía  llevar  las  cuentas  con  más  regularidad,  siempre  se  las
arreglaba de modo que el extremo del látigo fuera a chocar contra el banco sobre el cual
estaba  extendido  el  culpable,  quitando  de  esta  manera  al  golpe  lo  más  doloroso  de  su
percusión. Esto hacía que cuando le llegaba la vez a Iván de tenderse sobre el fatal lecho y
recibir la corrección que de costumbre administraba a los demás, aquél de sus camaradas
que se encargaba interinamente de desempeñar el papel de verdugo tenía con el paciente las
mismas consideraciones que había tenido con él, acordándose de los latigazos escamoteados
y no de los recibidos. Por último, este mutuo intercambio de buen proceder daba lugar a una
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envidiable buena amistad entre Iván y sus compañeros, amistad nunca más estrecha que en
el momento en que debía ejecutar un nuevo castigo. Verdad es que la primera hora que
seguía al suplicio era consagrada enteramente a las quejas que el dolor arrancaba, lo cual
hacía que algunas veces el apaleado fuera injusto con el apaleador, pero era muy raro que la
mala voluntad durara más de una noche,  y lo  normal era que cesara  al  primer vaso de
aguardiente que el verdugo bebía a la salud de la víctima.

Aquél sobre quien Iván iba a ensayar su destreza en el momento en que comienza nuestra
historia era un hombre de unos treinta y cinco o treinta y seis años, de cabellos rojos, así
como su barba, de estatura más que regular, y de origen griego, según la expresión de su
mirada,  que aun revelando el  temor de que se hallaba poseído,  no estaba exenta de su
carácter  habitual,  que  expresa  a  un  tiempo la  sagacidad  y la  simulación.  Cuando hubo
llegado al sitio destinado para el suplicio, el paciente se detuvo, dirigió una mirada a la
misma ventana que antes había llamado la atención al  ayudante de campo, ventana que
continuaba herméticamente cerrada, y luego, tendiendo la mirada al círculo formado por la
muchedumbre que invadía la entrada de la calle, acabó por fijarla, no sin estremecerse, en la
plancha fatal  sobre la cual debía ser tendido en breve. Este movimiento de pavor no se
ocultó a su amigo Iván, que aprovechándose de la ocasión que le proporcionaba el tener que
quitarle la camisa de tela rayada que cubría el cuerpo del reo, le dijo a media voz:

—Ea, Gregorio, valor.

—Ya sabes lo que me tienes prometido —contestó el paciente con una expresión indefinible
de súplica.

—Eso no reza con los primeros latigazos, Gregorio, pues al principio el ayudante de campo
tendrá  fija  la  mirada en  nosotros.  Después,  cuando hayas recibido  unos  cuantos,  queda
tranquilo, que ya encontraremos algún medio para escamotear alguno.

—Sobre todo ten cuidado con la punta del látigo.

—Déjalo a mi cargo, Gregorio, y todo se hará del mejor modo posible. ¿Es que no me
conoces?

—¡ Ay, sí! —respondió Gregorio.

—¿Y bien? ¿A qué esperáis? —preguntó desde su posición el ayudante de campo.

—Su nobleza ve que estamos dispuestos —contestó Iván.

—Aguardad, aguardad, vuestra alteza —exclamó el pobre Gregorio, halagando al capitán
con el tratamiento que se da a los coroneles—: me parece que la ventana que da al cuarto de
la señorita Vaninka se está abriendo.

El joven capitán dirigió la vista al punto que había llamado su atención varias veces, pero ni
un solo pliegue de las cortinas de seda que se divisaban a través de los cristales se había
movido siquiera.
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—Miente el bellaco —dijo el ayudante de campo, apartando poco a poco la vista de la
ventana, como si él también hubiera esperado verla abierta—, mientes, y además, ¿qué tiene
que ver esa noble señora en todo esto?

—Perdone vuestra excelencia —prosiguió Gregorio, que hizo sonreír al ayudante de campo
de un grado más—: pero es que, como es por su causa por la que voy a recibir... podría
suceder que ella tuviera lástima de un pobre criado... y...

—Basta —dijo el capitán con extraño acento, como si él fuera de la misma opinión que el
paciente y sintiera que Vaninka no perdonase—, basta y despachemos.

—Al momento, nobleza,  al  momento —dijo Iván. Después,  volviéndose hacia Gregorio,
continuó—: vamos, camarada, llegó el momento.

Gregorio exhaló un profundo suspiro y dirigió una última mirada a la ventana. Al comprobar
que allí todo continuaba en el mismo estado, se decidió por fin a echarse sobre la tabla fatal.
Al  mismo  tiempo,  otros  dos  esclavos  que  Iván  había  elegido  para  que  le  ayudaran  le
agarraron los brazos y le sujetaron las muñecas a dos postes colocados a igual distancia de la
plancha, de manera que quedó más o menos en cruz. En seguida lo sujetaron con una argolla
por  el  cuello,  y viendo  que  todo  estaba  ya dispuesto  y que  ningún  signo  que  le  fuera
favorable aparecía en la ventana, que seguía cerrada, el joven ayudante de campo hizo seña
con la mano y dijo:

—Vamos.

—Aguardad, nobleza, aguardad —contestó Iván, haciendo que se prolongase de este modo
el tormento, con la esperanza de que de aquella inexorable ventana saldría alguna señal—,
tengo en mi Knout un nudo, y si lo dejo así Gregorio tendría derecho a quejarse.

El  instrumento al  que se  refería  el  ejecutor,  y cuya forma desconocerán quizá nuestros
lectores, es una especie de látigo que tiene un mango de poco más o menos medio metro de
tamaño. A este mango va sujeta una correa plana de cuero de dos dedos de anchura y poco
más de un metro de longitud. La correa termina con un anillo de metal al cual va unida como
prolongación de la primera otra correyuela de medio metro de largo y un dedo de ancho que
sigue en disminución hasta concluir en punta. Se moja en leche esta correa y después se deja
que se seque al sol, de modo que gracias a esta preparación su extremidad llega a ponerse
tan aguda y cortante como un cortaplumas. Además, según costumbre, a cada seis golpes,
con el fin de -que no se humedezca con la sangre del paciente, se cambia dicha correa.

Por mala gana que tuviera y por torpeza que Iván quiso emplear en desatar el nudo, fue
necesario  por  fin  que  acabara:  ya  los  espectadores  comenzaban  a  murmurar.  Al  haber
despertado con el ruido al ayudante de campo del éxtasis en que parecía sumido, levantó el
oficial  la cabeza,  que tenía inclinada sobre el  pecho,  miró por  última  vez hacia aquella
ventana, y viendo que absolutamente nada anunciaba que la misericordia pudiera venir por
aquel lado, se volvió de nuevo hacia el cochero, y con una señal más imperiosa y un acento
cuya entonación no admitía réplica, le ordenó que comenzara la ejecución.

No había medio de retroceder. Iván tenía que obedecer, y no parecía oportuno buscar un
nuevo pretexto. Se echó dos pasos hacia atrás para adquirir mayor ímpetu, volvió después al
lugar que desde el principio había ocupado y, alzándose sobre las puntas de los pies, hizo
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girar el  Knout  por encima de su cabeza un instante, y lo descargó sobre Gregorio con tal
destreza que la correa dio tres vueltas al cuerpo de la víctima, rodeándole como si fuera una
serpiente, llegando el punzante extremo a tocar por debajo de la tabla en que estaba echado.
Con todo, a pesar de esta precaución, Gregorio lanzó un grito e Iván contó: uno.

A este grito, el ayudante de campo se había vuelto hacia la ventana; pero la ventana seguía
cerrada y, maquinalmente, dirigió su mirada sobre el paciente, y repitió: uno.

El Knout había dejado marcado en las espaldas de Gregorio un triple surco morado.

Iván volvió a tomar aire, y con igual acierto que la primera vez volvió a rodear el cuerpo del
paciente con su correa, teniendo cuidado siempre de que la punta no le tocara: Gregorio
lanzó un nuevo grito e Iván contó: dos.

Entonces la sangre comenzó a agolparse junto a la piel, pero sin llegar a brotar todavía.

Al tercer golpe aparecieron algunas gotas sobre el cuerpo de la víctima.

Al cuarto brotó libremente.

Al quinto saltó hasta la cara del joven oficial, que se echó hacia atrás y se enjugó con el
pañuelo. Iván aprovechó esta circunstancia para contar siete en vez de seis. El capitán no
hizo observación alguna.

Al noveno golpe se paró Iván para mudar de correa y, confiando en que una segunda mentira
colaría tan felizmente como la primera, contó once en vez de diez. En ese momento una
ventana  situada  enfrente  de  la  de  Vaninka  se  abrió.  Un hombre  de  cuarenta  y cinco  a
cuarenta y ocho años, vestido con el uniforme de general, se dejó ver en ella, y con el mismo
tono de voz con que podría haber dicho: «Valor, adelante», dijo: «Basta, ya está bien», y
volvió a cerrar la ventana.

Desde el momento en que se abrió la ventana, el joven oficial se volvió hacia su general con
la  mano izquierda  colocada  sobre  la  costura  del  pantalón  y con  la  derecha  tocando  su
sombrero,  y así  permaneció  durante  los  cortos  segundos que duró aquella  aparición,  en
cuanto se cerró la ventana repitió las mismas palabras que el general había pronunciado, de
manera que el látigo, levantado ya, volvió a caer, pero sin tocar al paciente.

—Da las gracias a su excelencia, Gregorio —dijo entonces Iván enrrollando la correa del
Knout  alrededor  del  mango—,  porque  te  ha  perdonado  dos  golpes,  cosa  que  —añadió
agachándose para desatarle la mano—, con dos que te he escamoteado hace un total de ocho
golpes en vez de doce. Vamos, vosotros, desatadle la otra mano.

Pero  el  pobre  Gregorio  no  se  encontraba  en  situación  de  dar  las  gracias  a  nadie:  casi
desvanecido por el dolor, apenas podía sostenerse. Dos hombres le cogieron por debajo de
los brazos y lo condujeron, seguidos siempre por Iván, al departamento de los esclavos. Sin
embargo, al llegar a la puerta se detuvo, volvió la cabeza y distinguió al ayudante de campo
que le seguía con la vista y en cuya mirada se pintaba la compasión.
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—Señor Fedor —le gritó Gregorio—, dad las gracias de mi parte a su excelencia el general.
En cuanto a la señorita Vaninka —añadió en voz baja—, yo me encargo de dárselas en
persona.

—¿Qué  murmuras  entre  dientes?  —preguntó  el  joven  oficial  con  expresión  de  enfado,
porque creyó notar en la voz de Gregorio algo amenazador.

—Nada, nobleza, nada —dijo Iván—, el pobre muchacho os agradece, señor Fedor, que os
hayáis tomado el trabajo de asistir a su castigo, y dice que ha sido mucho honor para él; eso
es todo, nada más.

—Bueno, bueno —dijo el joven oficial, temiendo que Iván cambiara algo del texto original,
pero sin querer saberlo positivamente—, y si Gregorio no quiere causarme otra vez la misma
molestia,  que  beba  menos  aguardiente  o  que  cuando  esté  borracho  intente  ser  más
respetuoso.

Iván hizo un profundo y humilde saludo y siguió a sus compañeros. Fedor volvió a entrar en
el vestíbulo y la multitud se retiró muy enojada por la mala fe de Iván y por la generosidad
del general, que le había evitado cuatro golpes de Knout, esto es, la tercera parte de lo que
estaba anunciado que constituiría el castigo.

Y ahora que hemos hecho que nuestros  lectores  conozcan a  algunos personajes  de esta
historia, nos permitirán que les pongamos en comunicación directa con los que, o no han
hecho más que aparecer, o se han quedado ocultos detrás de la cortina.

El general conde Tchermayloff, que, como hemos dicho, después de haber desempeñado el
gobierno  de  una  de  las  villas  más  importantes  de  las  cercanías  de  Pultava,  había  sido
llamado a  San Petersburgo por  el  emperador  Pablo  I,  que  le  honraba con su  particular
amistad, era viudo y tenía una hija que había heredado la fortuna, la belleza y el orgullo de
su madre, que pretendía descender directamente de uno de los capitanes de aquella raza de
tártaros que bajo las órdenes de Gengis invadieron Rusia en el siglo trece. Por una fatal
casualidad, estos instintos altivos y esta disposición altanera habían crecido en Vaninka con
la educación que había recibido. No teniendo mujer y careciendo de tiempo para ocuparse
por sí mismo de su hija, el general Tchermayloff había elegido como aya a una inglesa que
en  vez  de  combatir  las  inclinaciones  de  su  educanda,  les  había  dado  nuevo  vigor
aumentando sus ideas aristocráticas, imbuyéndole los principios que hacen de la nobleza
inglesa la más orgullosa de la tierra. Entre los diferentes estudios a que se había dedicado
Vaninka, había uno al que se había entregado en especial, y era, si puede decirse así, el de la
ciencia de su posición: por ello, conocía perfectamente el grado de nobleza y de poder de
todas las familias nobles, tanto el de las que superaban a la suya, como el de las que eran
inferiores. Podía, pues, sin equivocarse, cosa que sin embargo no es nada fácil en Rusia, dar
a  cada uno el  título  que por derecho correspondía a  su rango.  De ese modo, sentía  un
profundo desprecio por todo el que era menos excelencia. En cuanto a los siervos y esclavos,
se comprende, dado el carácter de Vaninka, que para ella ni siquiera existían: no eran más
que animales con barbas, y muy inferiores, a juzgar por el sentimiento que le inspiraban, a su
caballo o a su perro, y ciertamente nunca puso ella en la  misma balanza la vida de un
esclavo y la de cualquiera de aquellos interesantes cuadrúpedos. Por lo demás, como todas
las mujeres distinguidas de su país, era buena música y hablaba igualmente bien el francés,
italiano, alemán e inglés.
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En cuanto a las facciones de su rostro, diremos que estaban desarrolladas en armonía con su
carácter. Resultaba de esto que Vaninka era bella, pero su belleza era quizás algo extraña.
En efecto, su gran pupila negra, su nariz recta, sus labios levantados en sus extremos por la
desdeñosa  expresión  de  su  fisonomía  hacían  sentir,  desde  luego,  a  todos  los  que  se
acercaban a ella una extraña impresión que no se desvanecía sino delante de sus iguales o
superiores, para quienes volvía a ser una mujer como todas, mientras que para sus inferiores
permanecía siempre altiva e inaccesible como una diosa.

Cuando Vaninka tuvo diecisiete años, una vez concluida su educación, su aya, para cuya
salud era perjudicial el rudo clima de San Petersburgo, pidió su retiro. Se le concedió con
ese  fastuoso  reconocimiento  del  que  los  señores  rusos  son  hoy en  Europa  los  últimos
representantes. Entonces quedó sola Vaninka, sin otra norma que la dirigiera en el mundo
que el ciego amor de su padre, del que como hemos dicho era hija única, y que en su ruda y
salvaje admiración, la consideraba como un compuesto de todas las perfecciones humanas.

En esta situación las cosas, el general recibió una carta que le escribía desde el lecho de
muerte uno de sus amigos de la infancia. Desterrado de su patria a consecuencia de algunas
contiendas  con  Potemkin,  el  conde  de  Romayloff  había  perdido  su  carrera  y,  sin  la
posibilidad  de  reconquistar  su  perdido  favor,  se  fue  agobiado  de  tristeza  a  morir  a
cuatrocientas leguas de San Petersburgo. Pero si sentía doloroso y amargo su destierro y su
desdicha no era tanto por sí mismo, sino porque aquella desgracia influía en mal sentido en
la suerte y porvenir de su hijo único, Fedor. El conde, sabiendo que le iba a dejar solo y sin
apoyo en el mundo, recomendaba entonces al general, en nombre de su antigua amistad, a su
joven hijo, deseando que gracias al favor de que gozaba con Pablo I, obtuviese para aquél
una tenencia en algún regimiento. El general respondió inmediatamente al conde que su hijo
hallaría en él un segundo padre. Pero cuando llegó la agradable nueva, Romayloff ya no
existía, y fue Fedor el que recibió la carta y se la llevó al general, al mismo tiempo que le
anunciaba la pérdida que había sufrido y reclamaba la protección ofrecida. Sin embargo, el
general ya se había adelantado a tales diligencias, y Pablo I, influido por él, había concedido
al joven una subtenencia en el  regimiento Semonovski,  de modo que Fedor entró en el
ejercicio de sus funciones al día siguiente de su llegada.

Aunque el joven no había hecho más que pasar, por decirlo así, por la casa del general para
ir a los cuarteles situados en el costado de la Litenoy, había estado el tiempo suficiente para
ver a Vaninka y conservar de ella un profundo recuerdo. Desde luego, llegando Fedor con el
corazón henchido de pasiones vírgenes y generosas en reconocimiento hacia el protector que
le abría paso en su carrera, todo cuanto a éste pertenecía le parecía que llevaba en sí un
derecho a su gratitud. Quizá por esta razón exageró la belleza de la que se le presentó como
a una hermana, y que sin considerar para nada este título, le recibió con la frialdad y orgullo
de una reina. Por lo demás, por fría e indiferente que fuera esta aparición, no por eso dejó,
como hemos dicho, menos huella en el corazón del joven, y su llegada a San Petersburgo
quedó marcada por una impresión nueva y desconocida hasta entonces en su existencia.

En cuanto a Vaninka, apenas  reparó  en Fedor.  Ciertamente,  ¿qué  era para  ella un joven
subteniente sin fortuna y sin porvenir? Lo que ella soñaba era unirse a un príncipe que
hiciese  de  ella  una de  las  más poderosas  damas  de  Rusia,  y a  no ser  que Fedor  viera
realizado en su favor uno de los cuentos de las mil y una noches; no podía prometerse de
otro modo nada parecido.
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Algunos días después de aquella primera entrevista, Fedor fue a despedirse del general: su
regimiento  formaba  parte  del  contingente  que  se  llevaba  consigo  a  Italia  el  mariscal
Suvarov, y Fedor iba a morir o a volver digno del noble protector que había respondido por
él.

Aquella vez, ya sea porque el uniforme elegante con que iba vestido aumentara la natural
belleza de Fedor, o porque el momento de su partida y la exaltación de la esperanza hubiera
rodeado al joven de una aureola de poesía, Vaninka, asombrada del maravilloso cambio que
había experimentado, se dignó, invitada por su padre, alargar su mano al que iba a dejarles.
Esto era mucho más de lo que podía esperar Fedor. Hincó por lo tanto una rodilla en tierra,
como lo habría hecho delante de una reina, y tomando la mano de Vaninka entre las suyas
trémulas, apenas tuvo atrevimiento para acercar a ella sus labios. Mas, por ligero que fuera
aquel beso, Vaninka tembló como si la hubiera tocado un hierro candente, porque sintió
esparcirse por todo su cuerpo una inexplicable sensación y un calor sofocante subió hasta su
rostro.  Por  ello,  retiró  tan  vivamente  su  mano  que  Fedor,  temiendo  que  este  adiós  tan
respetuoso la hubiera ofendido, permaneció de rodillas, juntó sus manos y levantó sus ojos
fijándolos  en  ella  con  una  expresión  de  temor  tal  que  Vaninka  olvidó  su  orgullo  y le
tranquilizó  con  una  sonrisa.  Fedor  se  levantó  con  el  corazón  rebosando  de  un  placer
indefinible y sin poder decir de qué provenía. Pero sí podía al menos darse perfecta cuenta
de que, aunque estaba a punto de separarse de Vaninka, nunca había sido tan dichoso como
en aquel momento.

El joven oficial partió con la mente llena de sueños dorados porque, ya fuese el horizonte de
su porvenir sombrío o brillante, era en todo caso digno de envidia: si se abría una tumba
sangrienta, había creído leer en los ojos de Vaninka que sería sentida su muerte por ella, y si
alcanzaba a tocar la gloria, la gloria le devolvería triunfante a San Petersburgo, y la gloria es
una reina que hace milagros en favor de sus protegidos.

El ejército del cual formaba parte el joven oficial atravesó Alemania, desembocó en Italia
por las montañas del Tirol y entró en Verona el día 14 de abril de 1799. Inmediatamente se
unió Suvarov con el general Melás, y tomó el mando de los dos ejércitos. Al día siguiente el
general  Chasteler  le  propuso  hacer  un  reconocimiento;  pero  Suvarov,  mirándolo  con
marcada expresión de asombro, contestó: no conozco otro medio de reconocer al enemigo
que cargar sobre él y vencerlo.

En efecto, Suvarov estaba acostumbrado a aquella estrategia expeditiva: así era como había
vencido a los turcos en Folkschany y en Ismailof; así era como había conquistado Polonia
después de una campaña de pocos días,  y tomado Praga en cuatro horas. Así era como
Catalina, agradecida, había mandado al general vencedor una corona de encina entrelazada
con piedras preciosas cuyo valor estaba tasado en seiscientos mil rublos, le había dado un
bastón de mando todo de oro macizo y guarnecido de diamantes, y le hizo mariscal general,
con la  facultad  de elegir  un regimiento  que llevaría  siempre su  nombre.  Después,  a  su
regreso, le dio permiso para ir a descansar a una tierra magnífica que le había donado, así
como ocho mil siervos que la habitaban. ¡Qué asombroso ejemplo para Fedor! Suvarov, hijo
de un simple oficial ruso, había sido educado en la escuela de cadetes y había salido como
subteniente, como él: ¿por qué en un mismo siglo no habían de existir dos Suvarov?

Así  pues,  Suvarov  llegaba  precedido  de  una  reputación  inmensa:  religioso,  activo,
infatigable, impasible, viviendo con la sencillez de un tártaro y peleando con la energía y
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prontitud de un cosaco,  era el  hombre que se necesitaba para continuar los triunfos del
general Melás contra los soldados de la República, acobardados por las necias vacilaciones
de Scherer.  Además,  el  ejército  austro-ruso,  compuesto  por  cien mil  hombres,  no  tenía
delante más que a unos veintinueve o treinta mil franceses.

Suvarov comenzó, como tenía por costumbre, con un trueno espantoso. El 20 de abril se
presentó delante de Brescia, que quiso en vano oponer resistencia. Después de un fuego de
cañón que duró apenas media hora, la puerta de Peschiera fue derribada a hachazos y la
división Korsakov, cuya vanguardia estaba formada por el regimiento de Fedor, entraba en
la villa a paso de carga, acometiendo a la guarnición, que estaba compuesta sólo por mil
doscientos hombres y que se refugió en la ciudadela. Derrotada con una impetuosidad a la
que  los  franceses  no  estaban  acostumbrados,  el  jefe  de  la  brigada,  Boneset,  pidió  la
capitulación.  Pero  su  posición  era  demasiado  precaria  para  que  pudiera  alcanzar  tregua
alguna de sus salvajes vencedores: Boneset y sus soldados fueron hechos prisioneros de
guerra.

Suvarov era el hombre que mejor sabía en el mundo aprovechar una victoria: apenas se hizo
dueño de Brescia —cuya rápida loma había producido un nuevo desaliento en el ejército
francés—, ordenó al  general  Kray que emprendiera vigorosamente el  sitio de Peschiera.
Como resultado de esta orden, el general Kray había establecido su cuartel equidistante de
Peschiera y de Mantua, extendiéndose desde el Po hasta el lago de Garda, sobre la ribera del
Mincio,  y amenazando de este modo a la  vez a las  dos ciudades.  Al mismo tiempo,  el
general en jefe, que marchaba delante con el grueso del ejército, pasaba el Oglio en dos
columnas, y extendía la una bajo las órdenes del general Rosenberg por el lado de Bérgamo
y colocaba la otra al mando de Melás, de modo que llegara hasta el Serio. Mientras tanto,
divisiones de siete u ocho mil hombres a las órdenes de los generales Kaim y Hohenzollern
se dirigían hacia Plasencia y Cremona, costeando toda la ribera izquierda del Po. De esta
manera el ejército austro-ruso se adelantaba desplegando ochenta mil hombres en un frente
de dieciocho leguas.

Al ver las fuerzas que se acercaban, y que triplicaban a las suyas, Scherer se batió en retirada
por toda la línea y derribó los puentes que había tendidos sobre el Adda. Como no tenía
esperanzas  de  defenderse,  trasladó  su  cuartel  general  a  Milán,  aguardando en  esta  villa
respuesta a una carta que había dirigido al Directorio, en la que reconocía implícitamente su
incapacidad y presentaba su dimisión. Pero como no llegaba respuesta y Suvarov avanzaba
sin cesar, cada vez más asustado por la responsabilidad que pesaba sobre él, Scherer había
entregado el mando a uno de sus más acreditados lugartenientes. El general elegido por el
dimisionario fue Moreau, que iba a vencer una vez más a aquellos mismos rusos en cuyas
filas debía morir más tarde.

Este nombramiento inesperado fue publicado en medio de las más vivas muestras de alegría
por parte de los soldados: aquél a quien su gran campaña sobre el Rhin había hecho que se le
conociera con el nombre de Fabio francés, recorrió toda la línea de su ejército saludado con
entusiasmo por unas y otras divisiones con los gritos de ¡Viva Moreau! ¡Viva el salvador del
ejército de Italia!

Pero, por grande que fuese aquel triunfo, no fue suficiente para cegar a Moreau e impedirle
que conociera perfectamente la posición en que se hallaba: tenía que formar, so pena de ser
embestido por sus dos extremos, una línea paralela a la del ejército ruso, de manera que para
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hacer frente a su enemigo le era preciso extenderse desde el lago Lecco a Pizzighitone, es
decir, a lo largo de un espacio de veinte leguas. Es cierto que podía también retirarse hacia
el  Piamonle,  concentrar  sus  tropas  sobre  Alejandría  y esperar  allí  los  refuerzos  que  el
Directorio  ofrecía  mandarle;  pero,  si  actuaba  de  esa  manera,  abandonaba  al  ejército  de
Nápoles y lo dejaba aislado y casi en poder del enemigo. Decidió, pues, impedir el paso del
Adda durante todo el tiempo que le fuera posible con el fin de ganar tiempo para que llegase
la  división  Dessolles,  que  le  debía  mandar  Massena,  para  proteger  su  flanco  izquierdo,
mientras que la división Gauhtier, que tenía orden de evacuar Toscana, llegaba a marchas
forzadas para proteger su flanco derecho.

En cuanto a él, se colocó en el centro para defender en persona el puente fortificado de
Cassano,  cuya  parte  superior  estaba  cubierta  por  el  canal  Ritorto,  que  ocupaban  con
numerosa artillería las avanzadas que allí se habían atrincherado.

Además, siempre tan cauto como valiente, Moreau tomó sus medidas para asegurar en caso
de derrota la retirada hacia los Apeninos y la costa de Genova.

Apenas estaban terminadas todas sus disposiciones cuando el infatigable Suvarov entró en
Triveglio. Al mismo tiempo que llegaba el general ruso a esta villa, Moreau se enteró de la
rendición de Bérgamo y su castillo, y el 25 de abril vio las columnas del ejército aliado.

Ese mismo día el general ruso dividió su ejército en tres columnas, de modo que cada una de
ellas correspondiera a uno de los puntos más importantes de la línea francesa, si bien el
número de soldados del ejército ruso era el doble que las fuerzas que tenían que derrotar. La
columna de la derecha, al mando del general Vikassovitch, se adelantó hacia el extremo del
lago de Lecco, donde esperaba el general Serrurier; la de la izquierda, al mando de Melás,
fue a colocarse enfrente de las trincheras de Cassano; por último, las divisiones austríacas de
los generales Zopf y Olt, que formaban el centro, se reunieron en Canonnia para encontrarse
en situación, en un momento dado, de apoderarse de Vaprio. Las tropas rusas y austríacas
acamparon a un tiro de cañón de las avanzadas francesas.

Fedor, que formaba parte con su regimiento de la división Chasteler, escribió aquella noche
al general Tchermayloff:

«Por fin nos encontramos frente a los franceses. Mañana por la mañana debe darse una gran
batalla. Mañana por la tarde seré teniente o habré muerto.»

Al día siguiente, el 26 de abril, retumbaron los cañones desde el amanecer en los extremos
de  la  línea.  Por  el  izquierdo  atacaban  los  granaderos  del  príncipe  Bagration,  y  por  el
derecho, el general Sekendorff, procedente del campo de Triveglio, y que marchaba sobre
Crema.

El  resultado  de  ambos  ataques  fue  muy desigual:  los  granaderos  de  Hagration  fueron
rechazados con grandes perdidas por su parte, mientras que Sekendorff,  por el contrario,
arrojaba a los franceses de Crema y extendía sus tropas hasta el puente de Lodi.

La esperanza de Fedor quedó desvanecida: la parte del ejército en que él se encontraba no
hizo  nada  aquel  día,  y  su  regimiento  permaneció  pasivo,  aguardando  órdenes  que  no
llegaron.
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Suvarov aún no había  ideado todo su  plan,  y necesitaba  aquella  noche para  disponerlo
correctamente.

Aquella  misma  noche,  habiéndose  enterado  Moreau  de  la  ventaja  que  había  obtenido
Sekendorff  en su extremo derecho, dio orden a Serrurier de dejar en Lecco, que era un
puesto de fácil defensa, nada más que la mitad de la 18a brigada ligera y un destacamento de
dragones, y que se replegara sobre el centro con el resto de las tropas. Serrurier recibió la
orden a las dos de la mañana y la cumplió inmediatamente.

Los rusos, por su parte, no habían perdido el tiempo: aprovechando la oscuridad de la noche,
el general Vukassovitch había hecho recomponer el puente destruido por los franceses en
Brevio, mientras que el general Chasteler hacía construir uno nuevo a dos millas del castillo
de Trezzo. Estos dos puentes fueron reconstruidos sin que las avanzadas francesas lo sospe-
charan siquiera. Sorprendidos a las cuatro de la mañana por las dos divisiones austríacas,
que se habían ocultado en el pueblo de San Gervasio y habían ganado la orilla derecha de
Adda  sin  ser  vistos,  los  soldados  encargados  de  defender  el  castillo  de  Trezzo  lo
abandonaron y se batieron en retirada. Los austríacos les persiguieron hasta Pozzo, pero allí
los franceses se detuvieron de repente, dieron la vuelta, e hicieron frente. Esta maniobra se
debía a que en Pozzo se encontraban el general Serrurier y las tropas que traía de Lecco. Al
oír a su espalda los tiros de cañón, se detuvo un instante y, obedeciendo a la principal ley de
la guerra, se había dirigido hacia el ruido y hacia donde salía el humo. Él era pues quien
rehacía la guarnición de Trezzo y quien tomaba la defensiva, enviando uno de sus ayudantes
de campo a Moreau para avisarle de la maniobra que había creído su deber hacer.

El combate se desató entonces entre las tropas francesas y austríacas con un encarnizamiento
inaudito:  porque  los  viejos  soldados  de  Bonaparte  habían  adquirido  en  sus  primeras
campañas en Italia una costumbre a la que no podían renunciar y que consistía en combatir a
los  subditos  de  su  majestad  imperial  donde  quiera  que  los  hallasen.  Sin  embargo,  la
superioridad del número era tal que las tropas francesas empezaban a retroceder, cuando
unas fuertes voces que se dejaron oír a retaguardia anunciaron un refuerzo: era el general
Grenier,  enviado  por  Moreau,  que  llegaba  con  su  división  en  el  momento  en  que  su
presencia era más necesaria.

Parte de la nueva división reforzó las columnas doblando las masas del centro, mientras que
la otra se extendió sobre la izquierda para arrollar a los generales enemigos. Después resonó
el tambor por toda la  línea y los granaderos franceses comenzaron a reconquistar aquel
campo de batalla tomado y vuelto a tomar dos veces. Pero en aquel momento les llegó un
refuerzo también a los austríacos: era el marqués de Chasteler y su división. El número era
otra vez ventajoso para el enemigo. Grenier replegó inmediatamente su ala para reforzar el
centro,  y  Serrurier,  disponiendo  la  retirada,  se  replegó  sobre  Pozzo,  donde  aguardó  al
enemigo.

En este último punto fue donde tuvo lugar lo más reñido de la batalla. Tres veces fue tomado
y otras tantas se recobró el pueblo de Pozzo, hasta que por fin, atacados por cuarta vez por
fuerzas dobles a las suyas, los franceses tuvieron que evacuarlo. En este último ataque fue
herido mortalmente un coronel austríaco. Sin embargo, el general Beker, que lideraba la
retaguardia francesa, no había querido batirse en retirada y se vio rodeado con algunos de
sus hombres. Después de verles caer uno tras otro a su lado, se vio obligado a rendir su
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espada a un joven oficial ruso del regimiento de Semonovski, que entregó su prisionero a los
soldados que le seguían y volvió inmediatamente al combate.

Los dos generales franceses habían tomado como punto de reunión para rehacerse el pueblo
de Vaprio. Pero en los primeros momentos del desorden que causó en las tropas francesas la
salida de Pozzo, la caballería austríaca llevó a cabo una carga tan terrible que Serrurier tuvo
que separarse de su colega, y se vio en la necesidad de retirarse con dos mil quinientos
hombres sobre Verderio, mientras Grenier llegaba solo al punto convenido y se detenía en
Vaprio para hacer de nuevo frente al enemigo.

Al mismo tiempo un combate espantoso tenía lugar en el centro. Melás, con dieciocho o
veinte mil hombres, había atacado los puestos fortificados que se hallaban, como hemos
dicho, a la cabeza del puente de Cassano y de Ritorlo-canale. A las siete de la mañana, y
cuando Moreau acababa de desprenderse de la división Grenier, Melás, a la cabeza de tres
batallones de granaderos austríacos, atacó los puestos avanzados. Allí, por espacio de dos
horas tuvo lugar una carnicería horrorosa: fueron rechazados tres veces, dejando más de mil
quinientos hombres muertos al pie de las fortificaciones, y habían vuelto otras tantas veces a
la  carga,  reforzados  siempre  por  tropas  de  refresco,  y  alentados  por  Melás,  que  tenía
antiguas derrotas que vengar.

Por último, atacados por cuarta vez y acosados en sus trincheras, los franceses disputaron el
terreno palmo a palmo, y fueron a resguardarse en su segundo parapeto, que defendía la
cabeza del mismo puente y que mandaba Moreau en persona. Allí se luchó todavía durante
dos horas hombre a hombre, mientras el fuego horroroso de la artillería cambiaba entre sí la
muerte, disparando sus cañones casi a bocajarro. Finalmente, rehechos los austríacos una
vez más, avanzaron a la bayoneta, y, a falta de escalas o de brecha, llegaron a escalar el
parapeto amontonando contra las fortificaciones los cuerpos de sus camaradas muertos. No
había un instante que perder: Moreau ordenó la retirada, y mientras los franceses volvían a
pasar el Adda, él mismo en persona protegió su paso con un solo batallón de granaderos, del
cual, al cabo de una media hora, no le quedaban más que ciento veinte hombres. Además,
tres de sus ayudantes de campo habían caído muertos a su lado. Pero la retirada se hizo con
orden. Después, él mismo se retiró también, haciendo siempre frente al enemigo, que ponía
el pie sobre el puente en el mismo momento en que Moreau alcanzaba la otra orilla. Al
instante los austríacos se lanzaron a su persecución. Pero, de repente, un ruido terrible se
dejó oír dominando al de la artillería: el segundo arco del puente acababa de volar haciendo
saltar por los aires a todos los que en ese momento se encontraban en el lugar fatal. Ambos
bandos retrocedieron,  y en  el  espacio  que quedó vacío  se  vio caer  como una lluvia  de
despojos de hombres y de piedras.

Pero, en el momento en que Moreau acababa de interponer un obstáculo momentáneo entre
él y Melás, vio llegar en desorden el cuerpo del ejército que estaba a las órdenes del general
Grenier, y que como hemos dicho antes había sido obligado a evacuar a Vaprio, y que huía
ahora perseguido por  el  ejército  austríaco-ruso de Zopf,  de Oll  y de Chasteler.  Moreau
ordenó un cambio de frente y, combatiendo al nuevo enemigo que se le venía encima cuando
y por donde menos lo esperaba, consiguió rehacer las tropas de Grenier y restablecer el
equilibrio de la batalla. Pero, mientras Moreau se volvía hacia Grenier, Melás reconstruía el
puente y ganaba a su vez la otra orilla del río. Moreau se encontró entonces atacado de
frente y por los dos flancos por fuerzas tres veces superiores  a  las suyas. Fue en aquel
momento  cuando  todos  los  oficiales  que  le  rodeaban  le  suplicaron  que  considerase  su
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retirada, porque de la salvación de su persona dependía la conservación de Italia. Moreau se
resistió  largo  tiempo  porque  comprendía  las  terribles  consecuencias  de  la  batalla  que
acababa de perder y a la  cual  no quería sobrevivir  si  le  era imposible ganarla,  pero un
pelotón  de  tropa  de  lo  más  escogido  le  rodeó  y  retrocedió  formando  un  cuadro  a  su
alrededor, mientras el resto del ejército se hacía matar por defender la retirada de aquel cuyo
genio era juzgado como la única esperanza que le quedaba.

El combate duró todavía cerca de tres horas, durante las cuales la retaguardia del ejército
hizo prodigios. Por fin, viendo Melás que su enemigo se le había escapado, y considerando
que sus tropas, cansadas de una lucha tan obstinada, tenían necesidad de reposo, ordenó que
cesara el combate y se detuvo en la orilla izquierda del Adda, escalonándose en los pueblos
de Imago, Gorgonzola y Cassano, y quedando de este modo dueño del campo de batalla
sobre  el  que  dejaron los  franceses  dos  mil  quinientos  cadáveres,  cien  cañones  y veinte
obuses.

Aquella noche Suvarov invitó a Beker a cenar con él y le preguntó quién era el que le había
hecho prisionero. Beker contestó que era un joven oficial del regimiento que entró primero
en Pozzo. Suvarov preguntó entonces cuál era aquel regimiento, y se le respondió que era el
de Semonosvki. El general en jefe ordenó que se hicieran averiguaciones a fin de saber el
nombre de aquel joven. Un instante después se anunciaba al subteniente Fedor Romaylof.
Venía a traer a Suvarov la espada del general Beker. Suvarov le retuvo para que cenara con
él y con su prisionero.

Al día siguiente Fedor escribía a su protector:

«He cumplido  mi  palabra:  soy teniente  y el  mariscal  Suvarov  ha  pedido  para  mí  a  su
majestad Pablo I la orden de San Vladimiro.»

El 28 de abril entraba Suvarov en Milán, que Moreau acababa de dejar para retirarse detrás
del Tessino, y ordenaba poner en todas las tapias de esta capital la proclama siguiente, que
pinta a las mil maravillas la imaginación del héroe moscovita:

«El ejército victorioso del emperador apostólico y romano está aquí: combate únicamente
por el restablecimiento de la santa religión, del clero, de la nobleza y del antiguo gobierno
de Italia.

«Pueblos, uníos a nosotros en nombre de Dios y de la fe: pues hemos llegado con un ejército
a Milán y a Plasencia para socorreros.»

Las victorias de Trubia y Novi, alcanzadas con tanto esfuerzo, sucedieron a la de Cassano y
dejaron a Suvarov tan debilitado que no pudo sacar provecho de sus ventajas. Además, en el
momento en que el general ruso iba a ponerse en marcha, se le comunicó un nuevo plan para
el consejo áulico de Viena. Las potencias aliadas habían decretado la invasión de Francia y,
asignando  a  cada  general  la  senda  que  había  de  seguir  para  llevar  a  cabo  dicho  plan,
decidieron que  Suvarov entrase  en  Francia  por  Suiza,  que  el  archiduque  le  cediera  sus
posiciones y que se desviara sobre el bajo Rhin. Las tropas con que Suvarov (dejando a
Moreau y Macdonald frente a los austríacos), debía operar en adelante contra Massena, eran
treinta mil rusos que llevaba consigo; otros treinta mil procedentes del ejército de reserva
que el conde de Tolstoy mandaba en Gallicie y que debían ser conducidos a Suiza por el
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general Korsakov; veinticinco a treinta mil austríacos mandados por el general Hotte, y, por
último,  cinco o seis  mil  emigrados franceses  bajo el  mando del  príncipe de Conde.  En
resumen, de noventa a noventa y cinco mil hombres.

Fedor había sido herido al entrar en Novi, pero Suvarov había cubierto su herida con una
segunda cruz, y el grado de capitán aceleró su convalecencia. De modo que el joven oficial,
más dichoso que envanecido con el nuevo ascenso que acababa de obtener, estaba ya en
disposición de seguir al ejército cuando el 13 de setiembre se puso en movimiento hacia
Salvedra y empezó a entrar con su general en el valle de Tessino.

Hasta entonces todo había marchado bien, y mientras Suvarov habitó en las ricas y hermosas
llanuras de Italia sólo tuvo motivos para alegrarse del valor y decisión de sus soldados. Pero
cuando vieron sucederse los fértiles campos de Lombardía, bañados por ríos de tan dulces
nombres, y levantarse ante su vista cubiertas de eterna nieve las escarpadas cimas del Saint-
Gothard,  entonces  el  entusiasmo  se  extinguió,  desapareció  aquella  energía  que  les  era
habitual y unos sombríos presentimientos se apoderaron del corazón de aquellos salvajes
hijos del Norte. Corrieron habladurías inesperadas y un rumor vago se extendió por toda la
línea. Después, de repente, la vanguardia se detuvo, manifestando que no quería avanzar ni
un paso. Fedor, que mandaba una compañía, rogó y suplicó en vano a sus soldados que se
separaran de sus compañeros y dieran ejemplo siguiendo adelante. Los soldados arrojaron
sus armas y se acostaron al lado de ellas. En el mismo instante en que acababan de dar
aquella prueba de insubordinación, un nuevo murmullo se levantó en las últimas filas del
ejército, aumentando progresivamente como una horrible tempestad: era Suvarov, que iba de
retaguardia a vanguardia, y que llegaba acompañado de aquella espantosa insubordinación
que crecía y se difundía por toda la línea a medida que avanzaba. Cuando llegó a la cabeza
de la columna, los murmullos se habían convertido ya en imprecaciones.

Entonces Suvarov dirigió la palabra a sus soldados, con aquella salvaje elocuencia a la cual
debía  lodos  los  milagros  que  había  operado  siempre  en  su  ánimo.  Pero  los  gritos  de
¡retirada!  ¡retirada!  sofocaron  su  voz.  Entonces  hizo  prender  a  los  más  rebeldes  y les
mandó dar de palos hasta dejarlos casi muertos por tan vergonzoso castigo. Pero los castigos
no tuvieron más efecto que las exhortaciones, y los gritos continuaron. Suvarov consideró
que todo estaba perdido si no ponía en práctica algún medio poderoso e inesperado para
reunir a los amotinados. Se adelantó hacia Fedor:

—Capitán —le dijo—, deje allí a esos cobardes. Escoja a ocho sargentos y abra un hoyo en
la tierra.

Fedor, asombrado, miró a su general como para pedirle una explicación a tan extraña orden.

—Haced lo que os ordeno —repuso Suvarov.

Fedor obedeció y los ocho sargentos pusieron manos a la obra. Diez minutos después el
hoyo  estaba  abierto,  con  gran  admiración  de  todo  el  ejército,  que  estaba  colocado  en
semicírculo y escalonado sobre las dos montañas que limitaban el camino, como sobre las
gradas de un vasto anfiteatro.

Entonces Suvarov bajó del caballo, rompió su espada y la arrojó al hoyo. Se quitó una tras
otra  sus  dos  charreteras  y  las  arrojó  también  con  el  sable.  Después  se  arrancó  las
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condecoraciones que cubrían su pecho y las metió en el hoyo del mismo modo que el sable y
las charreteras, y por último, tras desnudarse del todo, se arrojó él mismo, exclamando en
alta voz:

—¡Cubridme con tierra, dejad aquí a vuestro general! Vosotros no sois mis hijos, yo no soy
ya vuestro padre: sólo me resta morir.

A tan extrañas palabras, que fueron pronunciadas con tan robusta voz que todo el ejército las
oyó distintamente, los granaderos rusos se arrojaron a la fosa llorando y sacaron en brazos a
su  general  pidiéndole  perdón  y  suplicándole  que  les  condujera  hasta  donde  estaba  el
enemigo.

—¡Enhorabuena! —gritó Suvarov—. Reconozco a mis hijos. ¡Al enemigo! ¡Al enemigo!

Entonces no fueron ya gritos, sino hurras de contento los que respondieron a sus palabras.
Suvarov volvió a vestirse y, mientras lo  hacía,  los más obstinados,  arrastrándose por el
suelo, llegaron a besarle los pies. Después, cuando tuvo puestas las charreteras y las cruces
brillaron de nuevo sobre su pecho, volvió a montar a caballo, seguido de todo el ejército,
que juraba al unísono dejarse matar antes que abandonar a su verdadero padre.

Aquel mismo día Suvarov atacó Aerolo. Pero los días aciagos habían comenzado a nacer, y
el vencedor de Cassano, de la Trebia y de Novi había dejado su suerte en las llanuras de
Italia.  Durante  doce  horas,  seiscientos  franceses  detuvieron  e  hicieron  frente  a  tres  mil
granaderos rusos al pie de los muros de la villa, de modo que llegó la noche sin que Suvarov
hubiese podido arrojarlos de allí. Al día siguiente ordenó que marcharan todas sus tropas
para aplastar a aquel puñado de valientes, pero el cielo se encapotó y muy pronto el viento
empezó  a  azotar  con  una  lluvia  fría  y  continua  el  rostro  de  los  rusos.  Los  franceses
aprovecharon esta circunstancia para batirse en retirada, dejaron el valle de Ursereu, pasaron
la Reuss, y entraron en batalla sobre las alturas de la Fourca y del Grisinsel. Sin embargo,
parte  del  ejército  ruso  se  había  adelantado:  el  San  Gothard  era  suyo.  Cierto  que  en  el
momento en que se alejen algo los franceses lo tomarán y les cerrarán la retirada, pero, ¿qué
puede importarle a Suvarov? ¿No está él acostumbrado a seguir siempre hacia adelante?

Así pues, se va, sin inquietarle lo que deja tras sí, toma Audermalt, pasa el Ury y encuentra a
Lecourbe ganando con mil quinientos hombres los desfiladeros del puente del Diablo.

Allí comienza de nuevo la encarnizada lucha. Durante tres días, mil quinientos franceses
detienen a treinta mil rusos. Suvarov ruge como un león atrapado por el lazo, porque no
alcanza a comprender que algo se resista a su loca suerte. Por último, el cuarto día, sabe que
el general Korsakov, que le ha precedido, se ha dejado vencer por Molitor y que Massena ha
recobrado Zurich y ocupa el cantón de Glaris.  Entonces renuncia a seguir el valle de la
Reuss y escribe a Korsakov y a Fallachich: «Corro a reparar vuestras faltas; sosteneos firmes
como murallas: con vuestra cabeza responderéis si dais un solo paso atrás.» El ayudante de
campo, por otra parte, partía encargado de comunicar a los generales rusos y austríacos un
plan de batalla verbal, que consistía en dar orden a los generales Linsken y Fallachich de
atacar a las tropas cada uno por un lado distinto y reunirse en el valle de Glaris, donde
Suvarov mismo debía bajar por el Klon-Thal, para encerrar a Molitor entre dos murallas de
hierro.
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Suvarov estaba tan seguro de que se realizaría su plan que al llegar a las orillas del lago
Klon-Thal despachó a un parlamentario que sugería la rendición a Molitor, debido, según le
dijo, a que estaba rodeado por todas partes. Entonces, Molitor ordenó que le informaran al
mariscal de que la cita dada por él a sus generales no tendría lugar, puesto que él mismo les
había derrotado uno tras otro y rechazado a los Grissons, y que, muy al contrario, como
Massena avanzaba por Muetta, era él, Suvarov, el que se encontraba entre dos fuegos. Por
consiguiente, Molilor le sugería a su vez que depusiera las armas. Al oír aquella extraña
respuesta, Suvarov creyó que soñaba, pero en seguida, volviendo en sí y comprendiendo el
peligro que corría quedándose en aquellos desfiladeros, se precipitó de improviso sobre el
general  Molitor.  Éste  le  recibió  con  las  puntas  de  las  bayonetas,  y  allí,  cerrando  el
desfiladero,  contuvo  por  espacio  de  ocho  horas,  contando  tan  sólo  con  mil  doscientos
hombres, a unos quince o dieciocho mil rusos. Por último, llegada la noche, Molitor dejó el
Klon-Thal y se retiró sobre la Linth para defender los puentes de Noefels y de Mollis. El
viejo mariscal se arrojó como un torrente sobre Glaris y Mitlodi, y allí supo que Molitor le
había dicho la verdad: que Fallachich y Linsken habían sido derrotados y dispersados, que
Massena avanzaba sobre Schwitz, y que el general Rosenberg, a quien había confiado él la
defensa del puente de Muolta, se había visto obligado a replegarse. Así pues, el hecho es que
él iba a encontrarse en la posición en que había creído poner a Molitor.

No había tiempo que perder para batirse en retirada. Suvarov se arrojó a los desfiladeros de
Engi, de Schwanden y d'Elm, precipitando de tal manera su marcha que abandonó a sus
heridos y parte de su artillería. Los franceses se lanzaron inmediatamente en su persecución,
tan pronto bajando los precipicios como ascendiendo hasta las nubes. Entonces se vio pasar
ejércitos enteros por lugares donde los cazadores de gamuzas se quitaban los zapatos y
caminaban con los pies desnudos ayudándose de las manos para no caerse. Tres pueblos
llegados de tres puntos distintos se habían dado cita en la morada de las águilas, sin duda
para acercarse más a Dios, juez supremo que habría de juzgar la legitimidad de su causa.
Hubo momentos en que aquellas heladas montañas se convirtieron en volcanes; en que las
cascadas bajaron teñidas de sangre hasta los valles, y donde rodaron hasta lo profundo de los
precipicios aludes humanos. Hasta tal punto creció la cosecha de la muerte allí donde la vida
jamás había tenido lugar, que los buitres se hicieron desdeñosos a causa de la abundancia y
no se apoderaban, según cuenta la tradición que se conserva entre los habitantes de las
montañas, más que de los ojos de los cadáveres, para llevárselos a sus hijos.

Por  fin,  Suvarov  consiguió  reunir  a  sus  tropas  en  las  cercanías  de  Lindeau  y llamó  a
Korsakov, que ocupaba todavía el puesto de Bregeur.  Pero, reunida toda la fuerza,  sólo
ascendía  a  treinta  mil  hombres,  lo  que  quedaba  de  los  ochenta  mil  que  Pablo  I  había
destinado como su contingente en la coalición. Así pues, en el espacio de quince días, tres
cuerpos de ejercito, cada uno de por sí más numeroso que todo el de Massena, habían sido
batidos por este último ejército. Por lo tanto, furioso Suvarov por haber sido vencido por
aquellos mismos republicanos cuyo exterminio había jurado de antemano, echó la culpa de
su derrota a los austríacos y declaró que esperaría antes de intentar la coalición a recibir
órdenes del emperador, a quien acababa de hacer comprender la traición de sus aliados.

La respuesta de Pablo I fue que se dispusiera para que sus soldados tomasen en seguida el
camino de Rusia y que él mismo marchara en seguida a San Petersburgo, donde le esperaba
una entrada triunfal. El mismo Ukase decía que Suvarov habitaría durante el resto de su vida
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en el palacio imperial, y, por último, que se le levantaría un monumento en una de las plazas
públicas del mismo San Petersburgo.

Así pues, Fedor iba a volver a ver a Vaninka. Allí donde había existido un grave peligro que
correr, en las llanuras de Italia, en las gargantas del Tessino, o sobre los hielos del monte
Pragel, él se había precipitado a arrostrarlo antes que nadie, y en la lista de los individuos
citados como dignos de recompensa su nombre apareció en primer lugar. Y Suvarov era
demasiado valiente para prodigar tales distinciones si no hubieran sido merecidas. Volvía
pues, como había prometido, digno del aprecio de su noble protector y, ¿quién sabe?, quizá
también del amor de Vaninka. Desde luego, el mariscal le había cobrado afecto, y nadie era
capaz de adivinar hasta dónde llegaba la amistad de Suvarov, a quien Pablo I honraba como
si fuera un guerrero de la antigüedad.

Pero  nadie  podía  fiarse  de  Pablo  I,  cuyo  carácter  era  un  compuesto  de  sentimientos
extremados.  Así pues, sin haber desmerecido en nada para con su señor, y sin saber de
dónde le venía aquella desgracia, Suvarov recibió al llegar a Riga una carta del consejero
privado en la que se le comunicaba, en nombre del emperador, que habiendo consentido a
sus soldados una infracción de la disciplina, el emperador mismo le desposeía de todos los
honores de que se hallaba revestido y le prohibía que se presentara ante él.

Semejante noticia causó el efecto de un rayo en el viejo guerrero ya ulcerado y combatido
por los reveses que acababa de experimentar, y que, como una imprevista tempestad, venía a
nublar un magnífico y brillante día. Por tanto, reunió a todos sus oficiales en la plaza de
Riga y se despidió de ellos llorando como un padre que se separa de su familia. Abrazó a los
generales y coroneles, apretó la mano a los demás, y se despidió dejándoles en libertad para
cumplir sin él su destino. Después se metió en un coche que avanzó sin descanso noche y
día, y llegó de incógnito a aquella capital en la que debería haber entrado triunfante. Se hizo
conducir a un barrio retirado y a casa de una de sus sobrinas, donde a los quince días murió
con el corazón traspasado de dolor.

Fedor, por su parte, había avanzado casi tan deprisa como el mariscal, y, como él, había
entrado en San Petersburgo sin que carta alguna le precediera anunciando su llegada. Como
no tenía pariente alguno en la capital, y además su vida entera se había concentrado en una
sola persona,  se hizo conducir  a  la  perspectiva Nevski,  donde la  casa del  general  hacía
esquina, y que estaba situada a la orilla del canal de Catalina. Cuando llegó allí, saltó del
carruaje  y  se  lanzó  al  patio,  subió  la  escalera  precipitadamente,  abrió  la  puerta  de  la
antecámara y cayó de improviso en medio de los criados y de los dependientes de la casa,
que prorrumpieron en gritos de sorpresa al verle. Preguntó dónde se hallaba el general, a lo
que se le contestó, señalándole la puerta del comedor: «está allí, desayunando en compañía
de su hija.»

Entonces, por una reacción extraña, Fedor advirtió que le flaqueaban las piernas y se apoyó
en la pared para no caerse. En el momento en que iba a volver a ver a Vaninka, alma de su
alma por la que había hecho tanto, se estremeció al pensar si no la encontraría como la había
dejado. Pero en aquel preciso instante se abrió la puerta del comedor y apareció Vaninka. Al
ver al joven, lanzó un grito y, volviéndose hacia el general, dijo con esa expresión y ese
acento que no permite dudar al que lo escucha qué clase de sentimiento lo produce:

—Padre mío, es Fedor.
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—¡Fedor! —exclamó el general, adelantándose y tendiéndole jubilosamente los brazos.

Fedor  vacilaba  entre  arrojarse  a  los  pies  de  Vaninka  o  en  brazos  del  general,  pero
comprendió  que  el  primer  momento  debía  consagrarse  al  respeto  y a  la  gratitud  y se
precipitó a estrechar el corazón de su protector. Obrar de otro modo habría sido confesar su
amor, y, ¿tenía derecho a declarar la existencia de un amor del que ignoraba aún si era
correspondido?  Fedor  se  volvió  y, como cuando se  marchó,  hincó  una rodilla  en  tierra
delante de Vaninka. Pero un solo instante había bastado a la altiva joven para hacer que
refluyeran a lo íntimo de su corazón los sentimientos que había experimentado, y el rubor
que había  teñido  su  frente,  semejante  a  una llama,  se  había  extinguido  y ella  se  había
convertido de nuevo en la fría y altanera estatua de alabastro, obra de orgullo comenzada por
la naturaleza y acabada por la educación. Fedor besó su mano: la mano estaba trémula, pero
helada; Fedor sintió que su corazón se despedazaba y creyó morir.

—Vamos a ver  Vaninka —dijo el  general—, ¿como te  muestras tan indiferente con un
amigo que nos ha causado a la vez tanto miedo y tanta alegría? Vamos, Fedor, abraza a mi
hija.

Fedor se levantó suplicante pero permaneció inmóvil, aguardando que un nuevo permiso
confirmara el del general.

—¿No habéis oído a mi padre? —dijo sonriendo Vaninka, sin poder disimular la emoción
que sentía su alma y que vibraba en su acento.

Fedor acercó sus labios a las mejillas de Vaninka y, como al mismo tiempo tenía una mano
entre las suyas, le pareció que por un movimiento nervioso e involuntario esta mano había
oprimido ligeramente la suya. Un débil grito de alegría iba a escaparse de su pecho cuando,
fijando su vista en Vaninka, se quedó aterrado al observar su palidez; sus labios, sobre todo,
estaban blancos como los de una muerta.

El general hizo sentar a Fedor a la mesa. Vaninka ocupó su asiento, y como por casualidad
ella estaba de espaldas a la luz, el general no tuvo sospecha alguna y no se dio cuenta de
nada.

El desayuno, como era de suponer, se pasó en escuchar el relato de aquella extraña campaña
que había empezado bajo el sol ardiente de Italia y había ido a concluir en medio de los
hielos  de  Suiza.  Como en  San  Petersburgo  los  periódicos  no  dicen  más  que  lo  que  el
emperador desea que se sepa,  se habían tenido noticias del  triunfo de Suvarov, pero se
ignoraban sus reveses: Fedor refirió los unos con modestia y los otros con franqueza.

No  es  preciso  decir  con  qué  interés  escuchaba  el  general  semejante  descripción.  Las
charreteras de capitán y el pecho cubierto de cruces probaban que el joven cumplía un deber
de humanidad,  olvidándose  de  sí  mismo en  la  narración  que acababa de  hacer,  pero  el
general, demasiado generoso para temer tomar parte en la desgracia de Suvarov, había hecho
ya una visita al mariscal ya moribundo, y por él supo con qué valor se había conducido su
joven recomendado. Una vez que Fedor hubo concluido su relato, el general fue el que narró
el notable comportamiento del joven oficial en el campo de batalla. Cuando terminó dijo que
al día siguiente iba a pedir al emperador que le dejara tomar al capitán por ayudante de
campo. Fedor,  al  oír  esto,  quiso echarse a los pies del  general,  pero éste le  abrazó por
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segunda vez  y, para  darle  una prueba de  la  seguridad  que  tenía  en que  conseguiría  su
objetivo, le asignó desde aquel mismo día una habitación en su propia casa.

En efecto, al día siguiente el general volvió del palacio de San Miguel anunciando la feliz
noticia de que su petición había sido concedida. Fedor estaba loco de alegría: desde aquel
momento era  comensal del  general  y esperaba formar parte de la  familia.  Vivir  bajo el
mismo techo que Vaninka, verla a todas horas, encontrarla a cada instante en una habitación,
verla como una aparición al final de un corredor, y encontrarse con ella dos veces al día en
la mesa, era más de lo que podía esperar; tanto, que creyó que con esto le bastaría.

Por su parte, Vaninka, por orgullosa que fuera, había sentido en el fondo de su corazón un
vivo interés por Fedor. Desde que se marchó dejándola segura de que era amada, y mientras
duró su ausencia, su vanidad de mujer se había nutrido con la gloria que el joven oficial
adquiría, con la esperanza de estrechar la distancia que le separaba de ella; de modo que
cuando le vio volver franqueando parte de aquella distancia, había sabido por los latidos de
su corazón que su orgullo satisfecho acababa de convertirse en un sentimiento más tierno y
que por su parte amaba a Fedor tanto como era posible amar; por eso no había dejado, como
hemos visto, de ocultar bajo una apariencia glacial aquellos sentimientos. Porque Vaninka
era así: quería decirle a Fedor algún día que le amaba, pero hasta que le agradara a ella que
llegara aquel día, no quería que el joven adivinara que era amado.

Las cosas siguieron de este modo algunos meses, y aquel estado que le había parecido a
Fedor la suprema dicha, bien pronto se convirtió en un espantoso suplicio. En efecto, amar y
sentir que el corazón está dispuesto siempre a desbordarse de amor, estar por la mañana y
por la tarde frente a la amada, en la mesa, tocar su mano, en un corredor estrecho rozar su
vestido al pasar, al entrar en una sala o al salir de un baile sentir apoyarse su brazo en el
nuestro, y estar siempre también obligado a contraer el semblante para que no demuestre
ninguno de los sentimientos que encierra el alma, es una lucha que no puede resistir ninguna
condición humana. Así fue como Vaninka, que vio que Fedor no guardaría mucho tiempo su
secreto, resolvió dar un paso adelante en una confesión que ella veía que se iba a escapar del
corazón.

Un día que estaban solos, viendo ella los inútiles esfuerzos que el joven hacía por ocultar lo
que sentía, se fue derecha a él, y mirándole fijamente le dijo:

—¿Vos me amáis, Fedor?

—¡Oh, perdonadme! —exclamó el joven juntando las manos.

—¿Por qué, Fedor? ¿Por qué me pedís perdón? ¿Vuestro amor no es puro?

—¡Oh, sí, sí!, mi amor es puro, y tanto más puro cuanto que amo sin esperanza.

—Y, ¿por qué sin esperanza? —preguntó Vaninka—. ¿No os ama mi padre como a un hijo?

—¡Oh!,  ¿qué  decís?  —exclamó  Fedor—.  Si  vuestro  padre  me  otorgase  vuestra  mano,
¿accederíais vos...?

—¿No sois de noble corazón y noble de origen, Fedor? No tenéis fortuna, es cierto, pero yo
poseo riquezas para los dos.
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—Entonces, ¿quiere eso decir que no os soy indiferente?

—Os prefiero a todos cuantos he visto.

—¡Vaninka!

La joven hizo un movimiento que revelaba orgullo.

—Perdonadme —repuso Fedor—, ¿qué debo hacer? Ordenad; no tengo voluntad porque,
cuando me hallo en vuestra presencia, temo que mis ideas os disgusten; sed mi guía y yo os
obedeceré.

—Lo que tenéis que hacer, Fedor, es pedir el consentimiento a mi padre.

—Es decir, que me autorizáis para dar ese paso.

—Sí, pero con una condición.

—¿Cuál? ¡Hablad, hablad!

—Que mi padre, cualquiera que sea su respuesta, no debe saber nunca que vos os presentáis
a él autorizado por mí; que nadie sepa tampoco que vos seguís mis instrucciones; que todo el
mundo ignore la confesión que os acabo de hacer y, por último, que no me pidáis nunca,
suceda lo que suceda, que haga nada que sea contrario a mis juramentos.

—¡Todo lo que queráis! —exclamó Fedor—. ¡Oh, sí,  haré cuanto me mandéis! ¿No me
concedéis  vos  mil  veces  más  de  cuanto  podía  esperar?  Y  si  vuestro  padre  rehusase
otorgarme su beneplácito, ¿no podría yo al menos saber que vos tomabais parte en mi dolor?

—Sí, pero no será así, espero —dijo Vaninka tendiendo al oficial una mano que éste besó
ardientemente—. Así pues, ¡valor y esperanza!

Y  Vaninka  salió  dejando,  a  pesar  de  ser  una  mujer,  al  joven  oficial  más  trémulo  y
conmovido que ella.

Aquel mismo día solicitó Fedor del general que le concediera una entrevista.

El general recibió a su ayudante de campo como acostumbraba, con rostro franco y risueño;
pero a las  primeras frases  que pronunció Hedor,  su semblante  comenzó a nublarse.  Sin
embargo,  al  escuchar  la  descripción  de  aquel  amor  tan  verdadero,  tan  constante  y tan
apasionado que el joven sentía por su hija, y después que le dijo que aquel amor era el móvil
de aquellas acciones gloriosas en las cuales había figurado con tanta frecuencia, el general le
tendió la mano y, casi tan conmovido como él, le dijo que durante su ausencia, y como
ignoraba el amor que el joven sentía y del que no había adivinado nada por Vaninka, había,
invitado por el emperador, empeñado su palabra con el hijo del consejero privado. La única
cosa que había pedido el general era no separarse de su hija hasta que ésta hubiese cumplido
dieciocho años; no restaban a Vaninka más que cinco meses de permanencia bajo el techo
paterno.

No había nada que responder a esto: en Rusia, un deseo del emperador es una orden, y,
desde el momento en que éste lo expresa, a nadie se le ocurre siquiera pensar en oponerse.
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Sin embargo, esta negativa había marcado en el semblante del joven una desesperación tal
que, conmovido el general por aquella pena tan muda como resignada, le alargó los brazos:
Fedor se precipitó en ellos sollozando. Entonces el general le interrogó respecto a su hija,
pero Fedor le contestó, como había prometido, que Vaninka lo ignoraba todo y que aquel
paso era decisión exclusivamente suya. Al oír esto el general se tranquilizó un poco: tenía
miedo de hacer desgraciados a dos seres.

A la hora de comer, Vaninka bajó y encontró solo a su padre. Fedor no se había sentido con
valor  para  asistir  a  la  comida  y  volverse  a  encontrar,  cuando  acababa  de  perder  toda
esperanza,  cara  a  cara  con el  general  y su  hija,  y había  tomado un carruaje y se  había
marchado a pasear por los alrededores de la villa. Mientras duró la comida, el general y
Vaninka no cambiaron apenas dos palabras; pero, por más elocuente y penoso que fuera
aquel  silencio,  Vaninka dominó sus  emociones con su  poder  habitual  y sólo  el  general
pareció triste y abatido.

Por la noche, a tiempo de bajar para tomar el té, Vaninka vio que se lo traían a su habitación,
diciéndole que el general se sentía cansado y que se había retirado a su habitación. Vaninka
hizo algunas preguntas relativas a aquella indisposición, y tan pronto como supo que no
presentaba ningún síntoma alarmante, encargó al  ayuda de cámara que le había dado la
noticia que hiciera presente a su padre la expresión de su respeto, y que estaba a sus órdenes
si acaso se le ofrecía alguna cosa. El general contestó a su hija que le agradecía en el alma
aquella prueba de cariño, pero que no tenía necesidad de otra cosa que reposo y soledad.
Vaninka, por su parte, dijo que iba a encerrarse en su habitación y el ayuda de cámara se
retiró. Apenas hubo salido, cuando Vaninka dio orden a Annuska, su hermana de leche, que
ejercía a su lado las funciones de sirviente, de que vigilara el regreso de Fedor y la avisara
tan pronto como llegara.

A las once de la noche las puertas del palacio se abrieron. Fedor bajó del carruaje y subió
precipitadamente a su habitación, donde se arrojó en un diván, abrumado por sus propias
ideas. A media noche oyó que llamaban a su puerta. Lleno de asombro, se levantó y fue a
abrir. Era Annuska, que venía a decirle de parte de su señora que pasara al momento a su
cuarto. Por sorprendido que se quedara ante este mensaje y por inesperado que fuera, no se
detuvo un instante: Fedor obedeció.

Encontró a Vaninka sentada y vestida con una bata blanca; y como estaba más pálida que de
costumbre, se detuvo en la puerta, porque le pareció ver una estatua dispuesta para una
tumba.

—Venid —dijo Vaninka con un acento en el que era imposible descubrir la más mínima
emoción.

Fedor se acercó, atraído por aquella voz como el acero por el imán. Annuska cerró la puerta.

—Decidme —prosiguió Vaninka—, ¿qué os ha respondido mi padre?

Fedor  le  refirió  todo  lo  que  había  pasado.  La  joven  escuchó  aquel  relato  con  la  vista
tranquila e impasible. Sólo sus labios, que eran la única facción de su rostro en la que podía
verse la presencia de la sangre, se tornaron blancos como el peinador que la envolvía. En
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cuanto a Fedor, por el contrario, estaba devorado por la fiebre y parecía que iba a perder el
juicio.

—Y ahora, ¿cuál es vuestra intención? —dijo Vaninka con el mismo glacial acento con que
había hecho las demás preguntas.

—¿Me preguntáis cuál es mi intención, Vaninka? ¿Qué queréis que haga, qué otra cosa
puedo  hacer,  a  no  ser  que pague  las  bondades  de  mi  protector  con  alguna  vergonzosa
infamia, sino huir de San Petersburgo e ir a hacerme matar al primer rincón de Rusia en
donde estalle la guerra?

—Sois un loco —dijo Vaninka con una sonrisa en la que podía leerse una mezcla de triunfo
y de  desprecio,  porque desde  aquel  instante  comprendía  su superioridad sobre  Fedor,  y
comprendía que iba a dominarle y dirigir, como reina de todos sus actos, su vida entera.

—Entonces —exclamó el joven oficial—, guiadme, ordenadme, ¿no soy vuestro esclavo?

—Es necesario que os quedéis aquí —dijo Vaninka. 

—¡Quedarme aquí!

—Sí, es propio de mujeres o de niños declararse vencidos al primer golpe; el hombre que
merece tal nombre lucha.

—Luchar... ¿contra quién? ¿Contra vuestro padre? ¡Jamás!...

—¿Quién os habla de luchar contra mi padre? Los acontecimientos son los que se han de
combatir. Los hombres no saben dirigir las circunstancias: son ellas las que les arrastran.
Aparentad delante de mi padre que tratáis de vencer vuestro amor, que llegue a creer que os
habéis hecho superior a él. Como yo, según cree, ignoro el paso que habéis dado, no puedo
inspirarle desconfianza, y así le pediré dos años de plazo y los obtendré. ¿Quién sabe lo que
pueden cambiar los acontecimientos en estos dos años? El emperador puede morir, el que se
me destina por esposo puede morir, mi padre mismo. ¡Dios le proteja! Mi padre mismo
puede morir también.

—Pero, ¿si os lo exigen?

—¡Si se me exige! —interrumpió Vaninka, y un vivo carmín coloreó por un instante sus
mejillas, que volvieron a recobrar su palidez habitual—. ¿Y quién es capaz de exigir nada de
mí? Mi padre me ama demasiado para pensar en semejante cosa, el emperador tiene con su
familia harta razón de disgustos e inquietudes para cuidarse de llevar la discordia al seno de
las otras. Y además, siempre me quedará un último recurso, cuando todos hayan fracasado:
el Neva corre a trescientos pasos de aquí y sus aguas son profundas.

Fedor dejó escapar un grito, porque en las arrugas de su frente y en los labios habitualmente
mudos de la joven había marcado un carácter de resolución tal que comprendió en el acto
que era posible aniquilar a aquella niña, pero imposible hacerle doblegarse a nada que no
fuera su voluntad. Sin embargo, el corazón de Fedor estaba demasiado en armonía con el
plan que le proponía Vaninka para que una vez destruidas sus objeciones procurase buscar
otras nuevas. Desde luego, lo que le dio más valor fue la promesa que le hizo Vaninka de
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relevarle en privado del disimulo que debía guardar en público. Además, Vaninka, por su
carácter  resuelto  y  por  su  educación,  tan  conforme  a  su  carácter,  ejercía,  preciso  es
confesarlo, sobre todo lo que la rodeaba, hasta sobre el propio general, una influencia a la
que todos se sometían. Fedor suscribió como un niño todo lo que se le exigía, y el amor de la
joven creció a impulso de su voluntad contrariada y de su orgullo satisfecho.

Pocos días después de esta decisión nocturna, adoptada en la habitación de Vaninka, fue
cuando tuvo lugar, por una pequeña falla, la ejecución del Castigo a que hemos hecho asistir
a nuestros lectores, y tic la que Gregorio fue víctima, a consecuencia de una queja que dio de
él Vaninka a su padre.

Fedor, que por su cualidad de ayudante de campo había tenido que presenciar el castigo de
Gregorio,  no había  por  otra  parte  hecho el  más  mínimo caso  ni  reparado en  las  frases
amenazadoras que el esclavo pronunció al retirarse. Iván, el cochero, después de haber sido
verdugo,  se  convirtió  en  médico,  y  había  aplicado  sobre  las  espaldas  desgarradas  del
paciente  las  compresas  de  agua  y  sal  que  debían  cicatrizar  aquéllas.  Gregorio  había
permanecido  en  la  enfermería  tres  días,  durante  los  cuales  había  dado  vueltas  en  su
imaginación a la idea que le pudiera proporcionar medios de vengarse. Al cabo de tres días,
ya curado, volvió a sus faenas, y todos, excepto él, olvidaron pronto cuanto había pasado.
Más aún: si Gregorio hubiera sido ruso, él también habría olvidado inmediatamente aquel
castigo, demasiado común entre los rudos hijos de la Moscovia para que les permita guardar
rencor ni memoria de él; pero Gregorio, como hemos dicho, tenía sangre griega en las venas:
disimuló, pero no lo olvidó jamás.

Aunque Gregorio era un esclavo, las funciones que cumplía cerca del general le habían
granjeado una familiaridad más grande que la de los demás servidores. Desde luego, en
todos los países del mundo gozan de grandes privilegios que les conceden aquéllos a quienes
afeitan; y esto puede tal vez provenir de que instintivamente es uno menos fiero con un
hombre que todos  los  días  tiene  por  espacio  de  diez  minutos  nuestra  existencia  en  sus
manos. Gregorio disfrutaba pues de todas las inmunidades de su profesión, y sucedía casi
siempre que la sesión cotidiana que tenía con el general transcurría en una conversación de
la cual él hacía el mayor gasto.

Un día que el general debía asistir a una revista, llamó a Gregorio antes del amanecer, y
mientras  éste  le  pasaba la  navaja  por  la  mejilla  lo  más suavemente que le  era  posible,
comenzó a hablar, y la conversación recayó, o mejor dicho, se hizo recaer en Fedor, de quien
el  barbero  hizo  un  exagerado  elogio;  tanto,  que  su  amo,  recordando  interiormente  la
corrección que le había suministrado el ayudante de campo, no pudo menos de preguntarle si
en  aquél  que  presentaba  como  modelo  de  perfecciones  no  hallaba  algún  defecto  que
oscureciera  tan grandes y perfectas  cualidades.  Gregorio  respondió que a excepción del
orgullo, creía que Fedor era irreprochable.

—¿El orgullo? —dijo el general asombrado—, pues ése es el vicio del que yo le creía más
libre.

—I habría debido decir ambición —respondió Gregorio.

—¿Cómo? ¿Ambición? -continuó el general—, pues me parece que no ha dado pruebas de
ello ni aceptar entrar a mi servicio, porque después de haberse portado como lo hizo durante
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la última campaña, podía fácilmente haber aspirado al honor de formar parte de la familia
del emperador.

—¡Oh!,  en eso demuestra ambición,  y más que ambición.  Unos tienen la de ocupar un
puesto elevado, otros la de contraer una ilustre alianza; unos quieren debérselo todo a ellos
mismos, y otros buscan un escalón en su mujer, y entonces levantan sus ojos y los fijan más
allá de donde debieran.

—¿Qué quieres decir con eso? —exclamó el general, que empezaba a comprender adonde
iba a parar Gregorio.

—Quería  decir,  excelencia  —respondió  éste—,  que  hay  muchas  gentes  a  quienes  las
bondades que se les dispensan les animan a olvidar su posición para aspirar a otra más
elevada, aunque estén tan altos ya que la cabeza se les vaya.

—Gregorio —interrumpió el general—, créeme, te metes en mal negocio. Eso que estás
diciendo constituye una acusación, y si la oigo como tal, te verás en el caso de presentar
pruebas de cuanto dices.

—¡Por San Basilio, general! No hay negocio, por malo que sea, del que no pueda salirse,
sobre todo cuando tenemos la razón de nuestra parte; además, yo no he dicho nada que no
esté dispuesto a probar.

—¿Quieres decir con eso que persistes en sostener que Fedor ama a mi hija? —contestó el
general.

—¡Ah! —dijo Gregorio con la doblez que le era propia—, yo no he dicho eso: habéis sido
vos, excelencia, yo no he nombrado siquiera a la señorita Vaninka.

—Pero no por eso has dejado de quererlo decir, ¿no es así? Veamos, responde francamente
por una vez, contra tu costumbre.

—Es cierto, excelencia, es lo que he querido decir.

—Y según tú, mi hija corresponde sin duda a ese amor...

—Tengo miedo de que así sea, por ella, y por vos, excelencia.

—¿Y qué es lo que te lleva a creer eso? Habla.

—Desde luego, os diré que Fedor no desperdicia ocasión de hablar a la señorita Vaninka.

—Vive en la misma casa, ¿quieres que huya de su vista?

—Cuando la señorita Vaninka vuelve tarde, y por casualidad Fedor no ha ido con vos, a
cualquier hora que sea, está allí dispuesto y esperando para darle la mano cuando baje del
carruaje.

—Fedor me espera, es su deber 
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—dijo el general, que empezaba a creer que las sospechas del esclavo se fundaban solo en
apariencias—. Me espera—continuó—, porque a cualquier hora del día o de la noche que yo
regrese puedo muy bien tener que darle alguna orden.

—No pasa un día sin que Fedor vaya a la habitación de la señorita Vaninka, y eso que no es
costumbre otorgar semejante favor a un joven en una casa como la de vuestra excelencia.

—La mayor parte de las veces le envío yo mismo —dijo el general.

—Sí —respondió Gregorio—, de día, lo creo... pero, ¿y por la noche?

—¡Por la noche! —exclamó el general poniéndose de pie y palideciendo de tal manera que
al cabo de un instante se vio obligado, para no caerse, a recostarse sobre una mesa.

—Sí, excelencia, por la noche —contestó tranquilamente Gregorio—. Y, toda vez que me he
enfangado,  como  decíais,  en  un  mal  negocio,  está  bien,  me  enfangaré  por  completo.
Además, aunque hubiera de sufrir de nuevo un castigo aún más doloroso y terrible que el
que he sufrido, no por eso dejaría que por más tiempo se engañase a un amo tan bueno.

—Pon atención en lo que vas a decir,  esclavo: conozco a los de tu clase,  y ten mucho
cuidado en que esa acusación, que es hija de la venganza, descanse y se apoye en pruebas
visibles, palpables y positivas: si no, serás castigado como un infame calumniador.

—Consiento en ello —dijo Gregorio.

—¿Y dices que has visto a Fedor entrar de noche en la habitación de mi hija?

—Yo no he dicho nada de haberle visto entrar, excelencia: lo que digo es que le he visto
salir.

—¿Y cuándo ha sido eso?

—Hace un cuarto de hora, al venir yo al cuarto de vuestra excelencia.

—Mientes —dijo el general amenazando con el puño cerrado al esclavo.

—Eso no es lo tratado, excelencia —dijo el esclavo retirándose—-, no se me debe castigar
sino en el caso de que no presente las pruebas.

—Pero, ¿qué pruebas? ¿Cuáles son esas pruebas?

—Ya os lo he dicho.

—¿Y crees que me voy a fiar de tu palabra?

—No, pero espero que tendréis confianza en vuestros propios ojos.

—¿Cómo?

—En la primera ocasión en que Fedor se encuentre en la habitación de la señorita Vaninka
después de haber sonado la media noche, vendré a buscar a vuestra excelencia, y entonces
mirareis por vos mismo si miento o no.
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Pero, oídme: hasta ahora todas las condiciones que se han estipulado por el servicio que
quiero haceros son en perjuicio mío.

—¿Cómo?

—Sí, señor: si no doy pruebas, debo ser tratado como un infame calumniador. Está bien,
pero si las doy, ¿qué gano en ello? . 

—Mil rublos y la libertad.

—Trato hecho, excelencia —respondió tranquilamente Gregorio, colocando las navajas en
el estuche del general—. Espero que antes de ocho días me haréis justicia y me trataréis
mejor que hoy.

Dichas estas palabras, salió el esclavo, dejando al general convencido de que le amenazaba
una gran desgracia.

A partir de aquel momento, como se infiere fácilmente, el general escuchó todas las palabras
y observó cada una de las señas que en su presencia cambiaron Vaninka y Fedor. Pero ni por
parte  del  ayudante  de  campo,  ni  por  la  de  su  hija,  vio  algo  que  le  confirmara  en  sus
sospechas; al contrario: Vaninka le pareció más fría y más reservada que nunca.

Transcurrieron así ocho días. Durante la noche del octavo al noveno, hacia las dos de la
madrugada, llamaron a la puerta del cuarto del general: era Gregorio.

—Si vuestra excelencia quiere entrar en la habitación de su hija, en ella encontrará a Fedor.

El general se puso pálido, se vistió sin pronunciar ni una sola palabra, siguió al esclavo hasta
la puerta del cuarto de Vaninka, y una vez allí despidió al calumniador por medio de una
seña. Pero éste, en vez de retirarse, obedeciendo a aquella orden muda, se ocultó en un
ángulo del corredor.

En cuanto el general se vio a solas, llamó por primera vez, pero todo permaneció en silencio
a esta primera indicación. Sin embargo, el silencio nada significaba, porque Vaninka podía
muy bien estar durmiendo. Llamó por segunda vez, y entonces se oyó la voz de la joven, que
en un tono perfectamente tranquilo preguntó:

—¿Quién está ahí?

—Soy yo —dijo el general con acento trémulo por la emoción.

—Annuska —dijo la joven dirigiéndose a su hermana de leche, que dormía en la alcoba
contigua a la suya—, abre a mi padre. Perdonad, padre mío —continuó—, pero Annuska se
está vistiendo y al momento abrirá.

El general esperó con calma, porque no había reconocido emoción alguna en la voz de su
hija y esperaba que Gregorio se hubiera equivocado.

Al  cabo de un instante la  puerta  se abrió  y el  general  entró  lanzando una mirada a  su
alrededor: nadie había en aquella primera habitación.
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Vaninka estaba acostada, más pálida quizá que de costumbre, pero completamente tranquila,
y en sus labios jugaba la sonrisa filial con que siempre recibía a su padre.

—¿A qué feliz circunstancia —preguntó la joven con el acento más dulce que pudo dar a su
voz— debo la dicha de veros a una hora tan avanzada de la noche?

—Quería hablarte de un asunto importante —dijo el general—, y cualquiera que fuese la
hora, he supuesto que me perdonarías por turbar tu reposo.

—Mi padre siempre vendrá a tiempo al cuarto de su hija, sea de día o de noche.

El  general  lanzó  una  ojeada  a  su  alrededor,  y todo  le  confirmó  en  la  idea  de  que  era
imposible que estuviera oculto un hombre en la primera habitación; pero quedaba aún la
segunda.

—Os estoy escuchando —dijo Vaninka después de un instante de silencio.

—Sí, pero no estamos solos —respondió el general—, y es de la mayor importancia que
oídos extraños no escuchen lo que os tengo que decir. —Annuska, bien lo sabéis, es mi
hermana de leche —dijo Vaninka. —No importa —repuso el general, adelantándose con una
bujía en la mano hacia la cámara inmediata, que era más reducida aún que la de su hija: —
Annuska —dijo—, cuidad de que en el corredor no haya alguien que pueda escucharnos.

Después, al acabar de pronunciar estas palabras, el general registró por sí mismo con la vista
toda la habitación; pero a excepción de la joven, a nadie se veía en aquel gabinete.

Obedeció Annuska, el general salió tras ella, y después de haber ojeado minuciosamente a su
alrededor por tercera vez, fue a sentarse al pie de la cama de su hija. En cuanto a Annuska, a
una señal que le hizo su señora, les dejó solos.

El general alargó la mano a su hija y Vaninka le dio, a su vez, la suya sin vacilar.

—Hija mía —dijo el general—, tengo que hablarte de un asunto muy importante.

—¿Cuál es, padre mío?—preguntó Vaninka.

—Vas a cumplir en breve dieciocho años —prosiguió el general—, y ésa es la edad en que
comúnmente contraen matrimonio los hijos de la nobleza rusa. —El general se detuvo un
momento para observar la impresión que aquellas palabras habían producido en Vaninka.
Pero su mano permaneció inmóvil entre las de su padre—. Hace un año que he dispuesto de
tu mano.

—¿Y puedo saber a quién se la habéis ofrecido? —preguntó tranquilamente Vaninka.

—Al hijo del actual consejero —respondió el general—. ¿Qué piensas tú acerca de él?

—Es un joven digno y noble, según se asegura—dijo Vaninka—, y yo no puedo tener de él
otra opinión que la general. ¿No hace tres meses que está de guarnición en Moscú?

—Sí —contestó su padre—, pero dentro de otros tres debe volver.
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Vaninka continuó impasible.

—¿No tienes nada que decir? —preguntó el general.

—No, padre mío, pero quisiera pediros una gracia.

—¿Cuál?

—No quisiera casarme antes de los veinte años.

—¿Y por qué?

—Porque he hecho un voto.

—Pero, ¿y si las circunstancias exigieran que ese voto se quebrantase e hiciesen urgente la
realización de ese matrimonio?

—¿Cuáles pueden ser ésas circunstancias? —preguntó Vaninka.

—Fedor te ama —dijo el general clavando un mirada en Vaninka.

—Ya lo sé —contestó la joven, con la misma impasibilidad que si se tratara de otra que no
fuese ella.

—¿Lo sabes tú? —gritó el general.

—Sí, él mismo me lo ha dicho.

—¿Cuándo?

—Ayer.

—Y tú le has contestado...

—Que era necesario que se alejase de este lugar.

—¿Y ha consentido en ello?  

—Sí, padre mío.  

—¿Cuándo se marcha?

—Ya se ha marchado.

—Pero —dijo el general—, si se ha separado de mí a las diez....

—Y de mí se ha separado a media noche.

—¡Ah! —exclamó el  general,  respirando con toda libertad—, eres  digna hija  mía;  y te
concedo  todo  lo  que  me pides,  es  decir,  dos  años  de  plazo.  Piensa  únicamente  que  el
emperador es el que ha decidido este matrimonio.
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—Mi padre me hará la justicia de creerme si le digo que me precio de ser una hija sumisa y
obediente.

—Bien, Vaninka, muy bien —dijo el general—. Así que, ¿quiere eso decir que el pobre
Fedor te lo ha contado todo?

—Sí —contestó Vaninka.

—¿Te ha dicho que se había dirigido a mí?

—Me lo ha dicho.

—¿Entonces ha sido por él por quien has sabido que tu mano estaba comprometida?

—Por él ha sido.

—¿Y ha consentido en partir? Es un excelente muchacho, a quien protegeré siempre y donde
quiera que se encuentre.  ¡Oh!, si  no hubiese estado empeñada mi palabra —continuó el
general—, y tú no hubieras sentido completa indiferencia hacia él... le quería tanto que no
habría vacilado en concederle tu mano.

—¿Y no podéis retirar vuestra palabra? —preguntó Vaninka.

—Imposible —dijo el general.

—Entonces, que lo que ha de suceder, se cumpla —dijo Vaninka.

—Así  es  como debe  hablar  una  hija  mía  —prosiguió  el  general  abrazándola—.  Adiós,
Vaninka. No te pregunto si le amabas. Habéis cumplido ambos vuestro deber, no puedo ni
debo exigir más.

Al terminar estas palabras se levantó y salió del aposento. Annuska estaba en el corredor: el
general le hizo una seña para que entrara en su habitación y continuó su camino. A la puerta
de su gabinete encontró a Gregorio.

—Y bien, ¿excelencia?... —le preguntó éste.

—Pues bien —dijo el general—, tenías y no tenías razón. Fedor ama a mi hija, pero mi hija
no le ama a él. Fedor ha entrado en la alcoba de mi hija a las once, pero ha salido a las doce
para no volver jamás. Pero no importa, puedes venir mañana: tendrás tres mil rublos y tu
libertad.

Gregorio se retiró estupefacto.

Mientras esto sucedía. Annuska, según se le había indicado, había entrado en la habitación
de su ama y cerrado tras sí la puerta con cuidado. En el mismo momento Vaninka había
saltado fuera del lecho, acercándose a la puerta para escuchar si se alejaban los pasos del
general.  Cuando dejó de  oírlos,  se  dirigió  a  la  alcoba de  Annuska y ambas mujeres  se
pusieron a quitar un montón de ropa que cubría la embocadura de las ventanas. Bajo esta
ropa había una gran arca que se cerraba por medio de un resorte. Annuska aproximó el
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mueble y Vaninka levantó la tapa.  Ambas lanzaron a un tiempo un indefinible grito de
espanto: el arca se había convertido en un sepulcro, y el joven oficial había muerto ahogado.

Largo tiempo creyeron que sólo sería un desvanecimiento la causa de aquella inmovilidad.
Annuska le roció con agua el rostro, Vaninka le hizo aspirar sales; pero todo fue inútil.
Durante el largo coloquio del general y su hija, que había durado más de media hora, Fedor
no pudo salir del arca, cuyo resorte se había cerrado sobre él, y había expirado por falta de
aire para respirar.

La situación era horrible: aquellas dos niñas estaban encerradas con un cadáver. Annuska
divisaba la perspectiva de Siberia; Vaninka, sin embargo, preciso es hacer justicia, no veía
nada más que a Fedor.

La más cruel desesperación las dominaba.

No obstante, como la desesperación de la camarera era más egoísta que la de su ama, fue
Annuska la que encontró el medio de salir de la situación en que se hallaban.

—¡Señorita—exclamó repentinamente—, nos hemos salvado! Vaninka levantó la cabeza y
fijó en su doncella sus hermosos ojos bañados en lágrimas.

—¡Nos hemos salvado! —dijo—, ¡nos hemos salvado! ¡Nosotras quizá, pero él...!

—Oídme señorita —dijo Annuska—, vuestra situación es terrible, sí, no tiene duda; vuestra
desdicha es muy grande, lo confieso, pero vuestra desdicha puede ser todavía mayor y más
terrible vuestra situación. Si el general llega a saber...

—¿Y qué importa? —respondió Vaninka—. Ahora lloraría por él delante del mundo entero.

—Sí, pero delante de ese mismo mundo apareceríais deshonrada. Mañana vuestros esclavos,
pasado mañana San Petersburgo entero sabrían que un hombre había muerto encerrado en
vuestra alcoba. Pensad en esto, señorita, vuestro honor es el honor de vuestro padre: es el de
toda vuestra familia.

—Tienes razón —dijo Vaninka, moviendo la cabeza como para hacer que se desprendiesen
de  ella  los  tétricos  pensamientos  que  la  abrumaban—,  tienes  razón.  ¿Qué  es  necesario
hacer?

—¿Conocéis a mi hermano Iván?

—Sí.

—Es necesario decírselo todo.

—¿Eso piensas? —exclamó Vaninka—. ¡Confiarme a un hombre! ¡Qué digo a un hombre!
¡A un siervo! ¡A un esclavo!

—Cuanto más bajo sea el puesto de ese siervo o de ese esclavo —contestó la camarera—,
tanto más seguro estará el secreto, puesto que él ganará guardándolo.

—Tu hermano se embriaga —dijo Vaninka con expresión de temor mezclada con disgusto.
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—Es cierto —respondió Annuska—; pero, ¿dónde hallaréis un esclavo que no haga otro
tanto? Mi hermano no se emborracha tanto como los demás, al menos no tenemos que temer
eso de él. Además, en la posición en que nos encontramos, debemos arriesgar.

—Tienes  razón  —repuso  Vaninka,  recobrando  la  decisión  que  le  era  habitual  y  que
aumentaba a la medida del peligro—. Ve a buscar a tu hermano.

—Nada podemos hacer hoy —dijo Annuska descorriendo las cortinas—. Veis, ya es de día.

—¡Y qué hacer del cadáver de ese desdichado! —exclamó Vaninka.

—Permanecerá oculto donde está ahora todo el día, y esta noche, mientras que vos estáis en
la fiesta de la corte, mi hermano lo sacará de aquí.

—Es verdad, es verdad —murmuró Vaninka con un acento extraño—; yo voy esta noche a
la fiesta de la corte, no puedo faltar, mi ausencia haría concebir grandes sospechas. ¡Ah!
¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Ayudadme, señorita —dijo Annuska—, yo sola no puedo.

Vaninka se puso espantosamente pálida, pero obligada por el peligro, se dirigió hacia el
cadáver  de  su  amante.  Después,  levantándole  por  los  hombros  mientras  su  doncella  le
sostenía los pies, le volvió a meter dentro del arca. Annuska bajó rápidamente la tapa, cerró
y se guardó la llave en el pecho.

Después, entre las dos colocaron encima la ropa que le había ocultado a la vista del general.

Amaneció el día sin que, como es fácil presumir, el sueño hubiese cerrado los párpados de
Vaninka. No por eso dejó de bajar a desayunara la hora de todos los días: no quería inspirar
a su padre sospecha alguna. Únicamente se notaba en ella una palidez tal que habría podido
creerse que salía de una tumba. El general atribuyó aquella palidez a que su visita la había
desvelado.

La casualidad había servido a las mil maravillas a Vaninka, inspirándole la idea de decir que
Fedor había partido, porque así, no sólo no se asombró el general de no verle aparecer, sino
que como aquella  ausencia  era  la  prueba de lo  que había  dicho su  hija,  él  la  justificó,
diciendo a todo el mundo que su ayudante de campo había salido encargado por él de una
misión particular. En cuanto a Vaninka, diremos que no entró en su cuarto hasta que llegó la
hora de vestirse. Ocho días antes aquella misma mujer había estado en la función de la corte
con Fedor.

Vaninka habría podido, pretextando una leve indisposición, evadirse de acompañar a su
padre, pero temía, si hacía esto, dos cosas: la primera, preocupar al general, que entonces tal
vez se habría quedado en casa también y habría hecho imposible la traslación del cadáver; y,
la segunda, encontrarse cara a cara con Iván y tener así que avergonzarse delante de un
esclavo. Prefirió pues hacer un esfuerzo sobrehumano y, subiendo a su cuarto con Annuska,
empezó a adornarse con el mismo cuidado que si hubiera tenido el corazón rebosante de
alegría.
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Cuando aquel espantoso tocado hubo concluido, mandó a Annuska que cerrase la puerta de
la habitación para volver a ver a Fedor y dar el último adiós al cuerpo del que había sido su
amante. Obedeció Annuska, y Vaninka, con la frente coronada de flores, el cuello cargado
de perlas y diamantes, y fría sin embargo como una estatua de mármol, se adelantó como un
fantasma hacia la alcoba de la que la acompañaba. Cuando estuvo delante del arca, Annuska
la abrió de nuevo. Entonces, Vaninka, sin derramar una lágrima, sin lanzar un solo suspiro,
con esa calma profunda y grave de la  desesperación,  se inclinó hasta  Fedor,  cogió  una
sencillísima sortija que el joven tenía en uno de sus dedos, la colocó en uno de los suyos
entre  dos  magníficos  brillantes,  y,  estampando sobre  aquella  frente  inanimada  un  beso,
exclamó: —Adiós, esposo mío.

En aquel momcnlo oyó pasos: un ayuda de cámara iba a preguntar, de parte del general, si
estaba ya dispuesta su hija. Annuska dejó caer la tapa del cofre y Vaninka misma abrió la
puerta y siguió al criado, que marchaba delante alumbrando, mientras que. confiando en su
hermana de leche, la dejaba cumplir el fúnebre y terrible deber del que estaba encargada.

Un instante después, Annuska vio salir por la puerta principal del palacio el carruaje que
conducía al general y a su hija.

Dejó que transcurriera una media hora. Después bajó ella también y fue a buscar a Iván. Le
encontró bebiendo con Gregorio, con quien el general había cumplido su palabra y que aquel
mismo día había recibido mil rublos y su libertad. Por fortuna, los bebedores estaban al
principio de la fiesta e Iván tenía, por consiguiente, la cabeza bastante firme aún para que no
Vacilara su hermana en confiarle su secreto.

Iván siguió a Annuska hasta la habitación de su señora. Allí le recordó todo cuanto Vaninka,
altiva pero generosa, había permitido que su hermana hiciera por él. Los varios tragos de
aguardiente  que  ya  había  bebido  Iván  le  habían  predispuesto  al  agradecimiento.  Las
borracheras de los rusos son esencialmente sensibles y tiernas. Iván describió su gratitud y
su afecto en términos tan completos que Annuska no titubeó un momento más, y levantando
la tapa del arca, le enseñó el cadáver de Fedor.

Al contemplar tan horrible aparición, Iván se quedó un instante completamente inmóvil,
pero en seguida calculó que sería mucho el dinero que podría valerle ser partícipe de un
secreto semejante. Así pues, hizo los juramentos más sagrados y ofreció solemnemente no
hacer traición a su ama, y según esperaba Annuska, se brindó a hacer que desapareciera el
cadáver del ayudante de campo.

El asunto fue muy fácil: en lugar de volver y seguir bebiendo con Gregorio y sus camaradas,
fue a preparar un trineo, lo cargó de paja, ocultó debajo una azada, lo llevó a la puerta que
comunicaba con las dependencias del palacio y, después de haberse asegurado de que nadie
le espiaba, tomó en brazos el cuerpo del asfixiado, lo metió entre la paja, se sentó encima,
abrió la puerta del palacio, siguió toda la perspectiva Nevski hasta la iglesia Zuamenia, pasó
por en medio de las tiendas del barrio Rejistvenskoi, dirigió su trineo hacia el Neva, y se
detuvo en medio de su helada ribera frente a la desierta iglesia de la Magdalena. Una vez
allí, favorecido por la soledad, envuelto con el negro manto de las tinieblas y oculto tras la
masa sombría que constituía su trineo, empezó a cavar en el hielo, que tenía tres dedos de
espesor.  Luego,  cuando  tuvo  abierto  ya  un  agujero  bastante  grande,  después  de  haber
registrado a Fedor, quedándose con todo el dinero que llevaba encima, le hizo penetrar de
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cabeza por el boquete practicado, y volvió a emprender el camino del palacio, mientras la
canalizada corriente del Nova arrastraba el cadáver hacia el golfo de Finlandia.Una hora
después el viento había formado una nueva capa de hielo y ya no quedaba ni el menor
vestigio de la abertura hecha por Iván.

Vaninka volvió a media noche con su padre. Una fiebre interior la había devorado toda la
noche, de modo que jamás había parecido tan hermosa como aquel día, en tanto que no
habían cesado un momento de obsequiarla los más nobles y galantes señores de la corte.

Al entrar encontró a Annuska en el vestíbulo, esperándola para quitarle el manto. Al dárselo,
Vaninka la interrogó con una de esas miradas que encierran toda una historia.

—Todo está concluido —dijo la doncella en voz baja.

Vaninka respiró como si le hubiesen quitado una montaña de encima del corazón.

Por mucho que fuera el dominio que Vaninka tenía sobre sí misma, no pudo aguantar por
más tiempo la presencia de su padre, y se excusó con el cansancio que le había producido la
fiesta para no acompañarle a cenar.

Vaninka  subió  a  su  cuarto,  y allí,  una  vez  cerrada  la  puerta,  se  arrancó las  flores  que
adornaban su frente,  el  collar de su garganta, hizo cortar con las tijeras el  corsé que la
ahogaba y, arrojándose sobre la cama, comenzó a llorar libremente. Annuska daba gracias a
Dios por aquella explosión de sentimiento: la calma de su señora la asustaba más que su
desesperación.

Tan pronto como pasó aquella primera crisis, Vaninka se puso a orar.

Pasó una hora de rodillas hasta que, a instancias de su fiel doncella, se acostó. Annuska se
sentó al pie de la cama. Ni una ni otra durmieron, pero al menos, cuando vino el día, las
lágrimas que Vaninka había vertido la habían consolado y tranquilizado un poco.

Annuska  recibió  el  encargo  de  recompensar  a  su  hermano.  Una  suma  demasiado
considerable dada de una vez a un esclavo podría haber llamado la atención. Así pues,
Annuska se contentó con decir a Iván que cuando tuviera necesidad de dinero, no tenía más
que pedirlo.

Gregorio,  aprovechándose de su libertad y queriendo hacer  negocio con sus mil  rublos,
compró fuera de la villa una taberna donde, gracias a su habilidad y a las relaciones que
tenía con los criados de las mejores casas de San Petersburgo, empezó a hacer excelentes
negocios, tanto que, en poco tiempo, la taberna Encarnada (éste era el nombre y el color del
establecimiento de Gregorio) adquirió una gran fama.

Otro siervo ejerció las funciones de barbero del general y, a excepción de la ausencia de
Fedor, todo volvió a su primitiva marcha en casa del conde de Tchermayloff,

Dos meses habían trascurrido así, sin que nadie sospechase ni remotamente nada de cuanto
había ocurrido, cuando una mañana, antes de la hora del desayuno, el general mandó que
dijeran a su hija que le suplicaba que bajase a su habitación. Vaninka se estremeció, porque
después de aquella fatal noche todo era para ella un motivo de terror. No por eso dejó de

  140



obedecer a su padre y, reuniendo todas sus fuerzas, se encaminó hacia su gabinete. El conde
estaba solo, pero al primer golpe de vista, Vaninka comprendió que no tenía nada que temer
de aquella entrevista. El general la esperaba con aquella expresión de cariño paternal que
siempre  que  se  hallaba  delante  de  su  hija  constituía  el  rasgo  más  característico  de  su
fisonomía.  Ella  se  acercó  con  su  calma habitual  e,  inclinándose  delante  del  general,  le
presentó su frente para que la besara. Éste le hizo seña de que se sentara y le presentó una
carta abierta. Vaninka, asombrada, miró un instante a su padre y después bajó la vista y la
fijó en la carta: encerraba la noticia de la muerte del hombre a quien había sido ofrecida su
mano, y que acababa de ser muerto en un duelo.

El general seguía con la vista todos los movimientos de su hija para juzgar el efecto que en
ella hacía aquella lectura y, por mucho, como hemos dicho, que fuese el dominio que sobre
sí ejercía Vaninka, fueron tantos los diversos pensamientos, tantos los dolorosos recuerdos,
tantos los roedores remordimientos que la asaltaron al pensar que ya era libre, que no pudo
disimular por completo su emoción. El general se percató de ello y lo atribuyó al amor que
ya hacía tiempo sospechaba que sentía su hija por el joven ayudante.

—Vamos —dijo sonriendo—, veo que todo sale a pedir de boca.

—¿Cómo, padre mío? —preguntó Vaninka.

—Sin duda alguna —continuó el general—, ¿no se marchó Fedor porque te amaba?

—Sí—murmuró la joven.

—Pues bien, ahora —dijo el general—, ya puede volver.

Vaninka permaneció muda, fija la mirada y lívido el semblante.

—Volver... —dijo al cabo de un instante.

—¡Sin  duda,  sí,  volver!  ¡Oh!  Hemos de  tener  muy mala  suerte  —prosiguió  el  general
sonriendo—, o  daremos pronto  con la  casa  en  que se  oculta,  sea  cual  fuere.  Infórmate
Vaninka, dime el lugar de su destierro y yo me 1 encargo de lo tiernas.

—Nadie sabe dónde está Fedor —murmuró Vaninka con sordo acento—, ¡nadie más que
Dios! ¡Nadie!

—¡Qué!  —exclamó  el  general—,  ¿no  os  ha  dado  noticias  suyas  desde  el  día  en  que
desapareció?

Vaninka movió la cabeza en sentido negativo: tenía el corazón tan oprimido que no podía
pronunciar ni una sola palabra.

El general, a su vez, se quedó triste y pensativo.

—¿Temes quizás alguna desgracia? —preguntó a Vaninka.

—Temo que no existe para mí dicha sobre la tierra—exclamó Vaninka cediendo a la fuerza
de su dolor, y después, repentinamente—. Permitidme que me retire, padre mío —continuó
—, me avergüenzo de lo que he dicho.
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El general, que no vio en esta exclamación de Vaninka nada más que el pesar de haber
dejado traslucir la confesión de su amor, besó a su hija en la frente y le dio permiso para
retirarse, abrigando la esperanza de encontrar a Fedor, a pesar del tono sombrío con que
Vaninka había hablado de él.

En efecto, aquel mismo día fue a ver al emperador y le dio cuenta del amor de Fedor hacia
su hija,  y le  pidió,  puesto  que la  muerte  había roto el  compromiso que tenía  contraído
anteriormente, que le permitiera disponer de su mano en favor de éste. El emperador accedió
a ello, y entonces el general solicitó un nuevo favor. Pablo estaba en uno de sus días buenos
y se manifestó dispuesto a concedérselo. El general le dijo que hacía dos meses que Fedor
había desaparecido, que todo el mundo, y hasta su misma hija, ignoraban dónde podía estar,
y que le rogaba, por lo tanto, que dispusiera que se le buscara. El emperador llamó en el acto
al jefe superior de la policía y le dio las órdenes oportunas.

Pasaron seis semanas sin que se obtuviera resultado alguno. Vaninka, desde el día de la
carta,  estaba  más  triste  y cabizbaja  que  nunca.  En  vano,  de  vez  en  cuando  el  general
intentaba darle alguna esperanza: Vaninka movía entonces la cabeza y se retiraba. El general
dejó ya de hablar de Fedor.

Pero no sucedió lo mismo en toda la casa: el joven ayudante de campo era muy querido por
los criados, y, a excepción de Gregorio, no había en ella ni uno solo que le quisiera mal. Por
eso, desde que se supo que no había sido enviado a misión alguna por el general, sino que
había  desaparecido,  aquella  desaparición  era  el  eterno  objeto  de  la  conversación  de  la
antesala, de la cocina y de la caballería.

Había además otro lugar en donde se ocupaban de él con mucho afán: la taberna Encarnada.

Desde el día en que supo aquella misteriosa marcha, Gregorio había vuelto a sus sospechas,
estaba seguro de haber visto a Fedor entrar en la habitación de Vaninka y, a menos que
hubiera salido mientras él fue a buscar al general, no comprendía cómo éste no se lo había
encontrado en la alcoba de su hija. Una cosa también le preocupaba, porque le parecía que
tal vez tendría alguna relación con aquel suceso: era el caso que desde aquella época hacía
Iván un gasto bastante extraordinario para un esclavo. Pero este esclavo era hermano de la
hermana  de  leche  de  Vaninka;  de  manera  que,  sin  estar  del  todo  seguro,  Gregorio
sospechaba el origen de aquel dinero. Una cosa también le confirmaba más y más en sus
sospechas, y era que Iván, que se había convertido no sólo en su mejor amigo, sino también
en su mejor parroquiano, no hablaba nunca de Fedor, se callaba cuando se hablaba de él en
su presencia, y si se le preguntaba, contestaba a todas las preguntas, por muy apremiantes
que fuesen, con esta frase lacónica y terminante: hablemos de otra cosa.

Entretanto, llegó el día de los Reyes, día grande en San Petersburgo por ser al mismo tiempo
el señalado para la bendición de las aguas. Como Vaninka había asistido a la ceremonia y
estaba rendida por haber permanecido dos horas de pie a orillas del Neva, el general no salió
por la noche y dio permiso a Iván para disponer de ella. Éste aprovechó el permiso para ir a
la taberna Encarnada.

Había gran concurrencia en casa de Gregorio,  e Iván fue bien recibido en la  honorable
sociedad, porque se sabía que siempre traía los bolsillos repletos. Aquella vez no faltó a sus
costumbres y, apenas llegó, hizo sonar las monedas, excitando así la envidia de los asistentes
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a aquella reunión. A este sonido tan elocuente, Gregorio, con una botella de aguardiente en
cada mano, acudió con tanta más prisa cuanto que sabía que, siendo Iván el anfitrión, ganaba
doblemente, como mercader y como consumidor. Iván no defraudó su doble esperanza y
Gregorio fue invitado a tomar parte en la consumición.

La conversación recayó sobre la esclavitud, y algunos de aquellos desdichados que apenas
podían contar con cuatro días al año para reposar de sus eternos trabajos, se regocijaron en
alta voz por la dicha de que gozaba Gregorio desde que había conseguido su libertad.

—¡Bueno,  bueno!  —dijo  Iván,  a  quien  el  aguardiente  comenzaba  a  trastornar—,  hay
esclavos que son más libres que sus amos.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Gregorio llenándole de aguardiente el vaso.

—He querido decir más felices —repuso vivamente Iván. 

—Eso es difícil de probar —dijo Gregorio en tono de duda.

—¿Por qué ha de ser más difícil? Mira: nuestros amos apenas han nacido cuando se les pone
bajo la custodia de dos o tres maestros, uno francés, otro alemán y el tercero inglés; que los
quieran o no los quieran es igual, tienen que vivir con ellos hasta que tienen diecisiete años,
y de buena o mala gana tienen que aprender tres lenguas bárbaras a expensas de nuestro
hermoso idioma ruso, que casi siempre olvidan del todo cuando sabe los otros. Entonces, si
quieren ser algo, es preciso que se hagan soldados: si son alférez, son esclavos del teniente;
si tenientes, esclavos del capitán; si  capitanes, del mayor, y así sucesivamente llega esta
escala hasta el  emperador,  que no es esclavo de nadie,  pero a quien el  mejor día se le
sorprende en la mesa, en el paseo o en la cama, y se le envenena, se le clava un puñal o se le
estrangula. Si adoptan la vida puramente doméstica, entonces la vida varía de aspecto: se
casan con una mujer a quien no aman; tienen hijos que le vienen no se sabe de dónde, pero
de los que han de cuidar; tienen que sostener una lucha eterna; si son pobres para dar de
comer a la familia; si son ricos, para no ser robados por su mayordomo y engañados por sus
arrendadores. ¿Es eso vivir? Mientras que nosotros, ¡voto a bríos!, nosotros nacemos, y éste
es el único dolor que causamos a nuestra madre; después todo corre por cuenta del amo. Él
es quien nos alimenta, él es quien nos busca ocupación, y ocupación fácil de aprender, a
menos que sea uno completamente bruto. ¿Estamos enfermos? Bien: su médico nos asiste
gratis,  porque  para  él  sería  una  gran  pérdida  el  perdernos.  ¿Estamos  sanos?  Entonces
tenemos aseguradas cuatro comidas al día y un buen jergón para descansar por la noche.
¿Nos enamoramos de alguna? Pues nunca se oponen a nuestro casamiento con tal de que nos
ame la novia; si nos ama, el amo mismo nos hace apresurar el matrimonio, porque él desea
que tengamos el mayor número de hijos posible. ¿Vienen los hijos? Entonces se hace por
ellos lo  que antes se hizo por nosotros.  Buscad a ver  si  encontráis  muchos señores tan
dichosos como sus esclavos.

—Sí, sí —murmuró Gregorio llenándole de nuevo el vaso con aguardiente—, pero, a pesar
de todo ello, tú no eres libre.

—Libre, ¿para qué? —preguntó Iván.

—Libre para ir donde quieras y como quieras.
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—¿Yo? Libre como el aire —contestó Iván.

—¡Baladronadas y nada más! —dijo Gregorio.

—¡Libre como el aire!, le digo, porque tengo buenos amos y sobre todo una buena ama —
continuó Iván con extraña sonrisa—. y no tengo más que pedir, y todo es cosa hecha...

—¿Cómo? Si después de emborracharte hoy en mi casa pides volver mañana a hacer lo
mismo —repuso Gregorio, que al desafiar de aquel modo a Iván no descuidaba sus intereses
—, si pidieras eso...

—Volvería aquí —dijo Iván.

—¿Volverías mañana aquí? —dijo Gregorio.

—Mañana y pasado mañana, y todos los días si se me antoja.

—El hecho es que Iván es el favorito de la señorita—dijo otro esclavo del conde que se
hallaba allí y que sacaba fruto de la generosidad de su camarada Iván.

—Bueno,  me  es  igual  —repuso  Gregorio—,  aun  suponiendo  que  se  te  concedieran
semejantes premios, el dinero faltaría bien pronto.

—¡Nunca! —dijo Iván vaciando un nuevo vaso de aguardiente—. Jamás le faltará a Iván
dinero mientras haya un kopeck en el bolsillo de la señorita.

—No sabía yo que fuese tan generosa—dijo Gregorio con aspereza.

—Eso quiere decir que no tienes memoria, porque demasiado sabéis que con sus amigos no
se detiene; testigos si no, los golpes del látigo.

—No quiero decir eso, harto sé que para mandar dar golpes es bastante pródiga, pero en
cuanto a dar dinero, es cosa muy distinta, yo por lo menos no sé de qué color es.

—¡Pues bien! ¿Quieres ver el color del mío? —dijo Iván casi del todo embriagado—, pues
míralo: kopecks, sorok-kopeck, billetes azules que valen cinco rublos; billetes de color rosa
que  valen  veinticinco,  y  mañana,  si  quisiera,  os  enseñaría  billetes  blancos  que  valen
cincuenta. ¡A la salud de la señorita!

Y alargó Iván el vaso que llenó Gregorio hasta el borde.

—Pero dime, el dinero —continuó Gregorio apremiando cada vez más a Iván—, ¿el dinero
compensa el desprecio?

—¡El  desprecio!  —dijo  Iván—. ¡El  desprecio!  ¿Quién me desprecia?  ¿Tú,  por  ventura,
porque eres libre? ¡La hermosa libertad! Yo prefiero ser esclavo bien comido y bien bebido
que hombre libre si me muero de hambre.

—Hablo del desprecio con que nos tratan los amos —dijo Gregorio.

—¿El desprecio de los amos? Pregunta a Alexis, pregunta a Daniel, que aquí están los dos,
¿me desprecia la señorita?
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—El hecho  es  —dijeron  los  dos  esclavos  nombrados,  ambos  habitantes  de  la  casa  del
general, que es necesario que Iván posea algún hechizo, porque a él no se le habla nunca
sino como a un señor.

—Porque es hermano de Annuska, y Annuska es hermana de leche de la señorita.

—Es muy posible —dijeron los dos esclavos.

—Por eso o por otra cosa —repuso Iván—, pero el caso es que así es, y nada más.

—Sí, pero si muriese tu hermana—dijo Gregorio—, entonces...

—Si  muriese  mi  hermana—continuó  Iván—,  sería  una  lástima  porque  es  una  buena
muchacha. ¡A la salud de mi hermana! Pero si muriera, no cambiaría por eso en nada mi
posición. Me respeta por mí mismo y se me respeta porque se me teme. ¡Eso es todo!

—¡Se teme al señor Iván! —dijo Gregorio riendo a carcajadas—. De modo que si el señor
Iván dejase de recibir órdenes, y a su vez fuese él quien las diera, ¿se obedecería al señor
Iván?

—Tal vez sí —dijo Iván.

—Ha dicho: tal vez sí —repitió Gregorio riendo siempre—, ha dicho: tal vez sí. ¿Lo habéis
oído vosotros?

—Sí —dijeron los esclavos, que habían bebido tanto que únicamente podían responder con
monosílabos.

—Pues bien, ya no diré «tal vez sí», ahora digo «seguro».

—Quisiera verlo —dijo Gregorio—, daría algo por verlo.

—Bueno, despide a todos estos tunantes que beben y se emborrachan como unos puercos, y
lo verás de balde.

—¡De balde! —dijo Gregorio—, tú te burlas, sin duda. ¿Crees que yo les doy de beber
gratis?

—Está bien, vamos a hacer cuentas: ¿cuánto aguardiente pueden consumir desde ahora hasta
media noche, que es cuando tienes que cerrar la taberna?

—Por valor de unos veinte rublos, poco más o menos.

—Ahí tienes treinta: ponlos a la puerta de la calle y quedémonos en familia.

—Amigos —dijo Gregorio, sacando el reloj como para consultar la hora—, van a dar las
doce, y ya conocéis las órdenes del gobernador, por lo tanto podéis retiraros.

Los rusos, acostumbrados a la obediencia pasiva, se marcharon sin decir palabra, y Gregorio
se quedó únicamente con Iván y los dos esclavos del general.

—Ya estamos solos —dijo Gregorio—, ¿que es lo que piensas hacer?
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—¿Qué diríais —repuso Iván—, si a pesar de lo avanzado de la hora, del frío y de ser
esclavos, la señorita abandonase el palacio de su padre y viniera aquí a echar un brindis a
vuestra salud?

—Yo digo que deberías aprovechar esta ocasión —respondió Gregorio encogiéndose de
hombros—,  para  decirle  que  trajese  al  mismo  tiempo  una  botella  de  aguardiente:
probablemente tendrá en su cueva mejor que el que yo tengo en la mía.

—Lo tiene mucho mejor —contestó Iván como hombre que de ello está bien enterado—, y
la señorita traerá una botella.

—¿Tú estás loco? —dijo Gregorio.

—¡Está loco! —repitieron maquinalmente los otros dos esclavos.

—¡Que estoy loco! —dijo Iván—, pues bien, ¿queréis hacer una apuesta?

—¿Qué apuestas tú?

—Un  billete  de  doscientos  rublos  contra  la  concesión  de  beber  un  año  en  tu  casa  a
discreción. 

—Apostado —contestó Gregorio.

—¿Y los compañeros no entran? —preguntaron los esclavos.

—También —repitió Iván—, y en consideración a esto, reduciremos el plazo a seis meses.
¿Está convenido?

—Convenido —dijo Gregorio.

Los que apostaban se estrecharon las manos y quedó hecho el trato.

Entonces,  con ademán tranquilo,  como para  confundir  a  los  testigos  de aquella  extraña
escena, Iván cogió su gabán forrado, que como hombre precavido tenía extendido sobre la
estufa, se envolvió en él, y salió.

Al cabo de media hora volvió a entrar.

—¿Y qué hay? —gritaron a una voz Gregorio y los otros dos esclavos.

—Detrás de mí viene —dijo Iván.

Los tres bebedores se miraron asombrados, pero Iván volvió a ocupar su puesto en medio de
ellos, llenó de nuevo el vaso, y poniéndose de pie dijo:

—A la salud de la señorita. Es lo menos que podemos hacer para recompensar su amabilidad
al  venir  a  reunirse con nosotros en una noche tan fría  y cuando la  nieve cae con tanta
abundancia.

—Annuska —dijo desde fuera una voz—, llama a esa puerta y pregunta a Gregorio si hay en
su casa alguno de los de la nuestra. 
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Gregorio y los esclavos se quedaron estupefactos: habían reconocido la voz de Vaninka.
Iván, por su parte, se contoneaba en su silla con aire impertinente y lleno de fatuidad.

Annuska abrió la puerta y dejó ver que, como había dicho Iván, la nieve caía a grandes
copos.

—Sí, señora —dijo la doncella—, están mi hermano, Alexis y Daniel.

Vaninka entró en la taberna.

—Amigos míos —dijo con sonrisa extraña—, se me ha dicho que bebíais a mi salud y vengo
a  traeros  con  qué  poder  cambiar  brindis  por  brindis;  aquí  tenéis  una  botella  de  añejo
aguardiente de Francia que he escogido para vosotros de la bodega de mi padre. Alargad
vuestros vasos.

Gregorio y los esclavos obedecieron con la cortedad y la  duda,  hijas del  más profundo
asombro, mientras que Iván acercó su vaso con el más profundo descaro. Vaninka les llenó a
todos el vaso completamente y, como vacilasen en beber, dijo:

—Vamos, a mi salud, amigos míos.

—¡Hurra! —exclamaron los bebedores, tranquilizados por el tono dulce y familiar de la
noble huésped, y vaciaron sus vasos de un solo trago.

Vaninka les llenó en seguida un segundo vaso y después, dejando sobre la mesa la botella,
dijo:

—Vaciad esta botella,  amigos míos, y no estéis inquietos a causa de mi presencia aquí:
nosotras vamos, con permiso del dueño de la casa, a esperar junto a la chimenea a que pase
esta tempestad.

Gregorio quiso levantarse para colocar unos cascabeles junto a la estufa, pero, ya sea porque
estuviera  completamente  ebrio,  o  porque  el  aguardiente  estuviese  mezclado  con  algún
narcótico,  el  caso  es  que  no  pudo hacerlo  y volvió  a  caer  sobre  el  asiento,  intentando
balbucear una excusa.

—Está bien, está bien —dijo Vaninka—, que nadie se incomode por mí; bebed, amigos,
bebed.

Los bebedores se aprovecharon del permiso, y todos y cada uno apuraron el contenido de sus
respectivos vasos. Apenas concluyó Gregorio de beber el suyo, dejó caer su cabeza sobre la
mesa.

—Bien —dijo Vaninka a su acompañante—, el opio hace su efecto.

—-Pero ¿cuál es nuestra intención? —preguntó Annuska.

—En breve lo verás.

Los dos esclavos no tardaron en seguir el ejemplo del amo de la casa y en caer, de ese modo,
cada uno por su lado. Iván había quedado el último, luchando con el sueño y ensayando
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entonces  una  canción  báquica,  pero  bien  pronto  se  negó  su  lengua  a  interpretar  sus
pensamientos,  los  ojos  se  le  cerraron  a  su  pesar,  y  buscando  el  aire  que  le  faltaba  y
balbuceando frases inconexas, cayó, privado de sentido, al lado de sus compañeros.

Enseguida se levantó Vaninka y clavó sobre aquellos hombres su ardiente mirada. Después,
no  pudiendo  contenerse,  les  llamó  a  todos,  uno  a  uno,  por  su  nombre:  pero  ninguno
respondió.

Entonces  se  frotó  las  manos  y  exclamó  con  alegría  febril:  «Éste  es  el  momento»,  y,
dirigiéndose al fondo de la habitación, cogió un puñado de paja y lo llevó a un rincón de la
habitación. Hizo otro tanto en los otros tres ángulos del cuarto, y sacando un tizón de la
chimenea, prendió fuego sucesivamente a los cuatro costados de la taberna.

—¿Qué hacéis? —exclamó Annuska aterrada y procurando contenerla.

—Sepulto nuestro secreto debajo de estas cenizas —respondió Vaninka.

—Pero, ¡y mi hermano! ¡Mi pobre hermano! —gritó la doncella.

—Tu hermano es un infame que nos ha traicionado, estamos perdidas si no le perdemos a él.

—¡Ah, hermano mío! ¡Pobre hermano mío!

—Puedes, si quieres, morir con él —dijo Vaninka acompañando su proposición con una
sonrisa que indicaba que no le habría disgustado que Annuska hubiese llevado hasta aquel
punto el amor fraternal.

—¡Pero ved cómo cunde el fuego! ¡Vedlo, señora!

—Salgamos pues —gritó Vaninka; y, arrastrando tras sí a la inconsolable camarera, cerró la
puerta y arrojó la llave, que fue a hundirse en la nieve.

—En nombre del cielo, marchémonos —exclamó Annuska—. ¡Oh, no puedo presenciar este
horrible espectáculo!

—Al contrario, quedémonos —dijo Vaninka deteniendo por la muñeca a su acompañante
con una fuerza varonil—; quedémonos hasta que la casa caiga sobre ellos, hasta que estemos
seguras de que no ha escapado ninguno.

—¡Ah,  Dios  mío!  ¡Dios  de  bondad!  —exclamó  Annuska  cayendo  de  rodillas—,  tened
piedad de mi pobre hermano, porque la muerte va a conducirle a Vuestra presencia antes de
que él haya tenido tiempo de prepararse.

—Sí, sí, reza; eso está bien —dijo Vaninka—, porque lo que yo quiero destruir son sus
cuerpos, no sus almas. Reza, le lo permito.

Y Vaninka permaneció de pie, con los brazos cruzados y alumbrada toda su figura por la
ardiente luz del incendio, mientras su doncella rezaba.

No duró mucho el fuego. La casa era de madera unida con estopa, como todas las de los
campesinos rusos, de modo que, al comenzar el incendio por los cuatro extremos a la vez,
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bien pronto se dejó ver por fuera, donde, alimentado por la tormenta, formó al cabo de
algunos instantes una inmensa hoguera. La mirada penetrante de Vaninka seguía la marcha
destructora del incendio, temiendo aún ver salir de entre las llamas algún espectro a medio
quemar. Por último, el techo se vino abajo, y Vaninka, libre de todo temor, tomó de nuevo el
camino que conducía al palacio del general, donde, gracias al derecho que tenía Annuska de
salir a cualquier hora del día o de la noche, entraron sin ser vistas ambas mujeres.

Al día siguiente  no se hablaba en San Petersburgo de otra cosa que del  incendio de la
taberna Encarnada. De entre las ruinas se sacaron cuatro cadáveres medio consumidos por
las llamas, y como faltaban tres esclavos del general, éste no dudó un momento que aquellos
cadáveres eran los de Iván, Daniel y Alexis. En cuanto al cuarto, se sabía positivamente que
era el de Gregorio.

La causa del incendio quedó en el misterio para todo el mundo. La casa estaba aislada y la
nevada fue tan violenta que nadie había podido ver por aquella senda desierta a las dos
mujeres. Vaninka estaba segura de su doncella. Su secreto, por lo tanto, había muerto con
Iván.

Pero desde entonces el remordimiento ocupó el lugar que antes tenía el miedo. La joven que
había sido tan inflexible frente a aquel suceso espantoso se hallaba sin fuerzas para soportar
su recuerdo. Le pareció que depositando el secreto de su crimen en el seno de un sacerdote
se quitaría el peso de aquella horrible carga. Fue, pues, a buscar a uno, conocido por su alta
caridad cristiana, y le reveló en confesión todo cuanto había sucedido.

El sacerdote se quedó asombrado al escuchar aquel relato. La misericordia divina no tiene
límites, pero el perdón que concede la humanidad, sí: el cura negó a Vaninka la absolución.

Aquella negativa era terrible: con ella se alejaba a Vaninka del santo banquete. Esto se
notaría y no se atribuiría sino a algún pecado horrible o a algún crimen desconocido.

Vaninka se arrojó a los pies del sacerdote y en nombre de su padre, a quien deshonraría la
vergüenza que en ella recayese, le suplicó que disminuyera su rigor.

El  padre de  almas lo  reflexionó con detenimiento.  Al cabo de un rato  creyó que había
hallado un medio conciliatorio, que consistía en que Vaninka se acercase al altar con las
demás jóvenes; el sacerdote se detendría al pasar por delante de ella lo mismo que al pasar
delante de las otras, pero sería únicamente para decirle: «Rezad y llorad.» Los concurrentes,
engañados  por  las  apariencias,  creerían  que  como  sus  compañeras  había  recibido  ella
también el cuerpo de Cristo. Esto fue todo cuanto Vaninka pudo conseguir.

Aquella confesión tuvo lugar sobre las siete de la tarde. La soledad y el silencio de la iglesia,
unidos a la oscuridad de la noche, le habían prestado un carácter y coloridos más espantosos
todavía. El cura entró en su casa trémulo y falto de color. Isabel, su esposa, que era la única
que le estaba esperando, acababa entonces de acostarse en la alcoba contigua a su hija Arina,
que contaba ocho años de edad.

Al ver a su marido, la mujer lanzó un grito de asombro, tan desfigurado y pálido le halló. El
sacerdote intentó tranquilizarla, pero su misma voz trémula contribuyó a aumentar su miedo.
La mujer quiso averiguar de dónde procedía aquella emoción que notaba en su esposo. El
cura se resistió a decírselo. Isabel sabía desde el día anterior que su madre estaba enferma, y
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creyó que su marido había recibido alguna triste noticia. Aquel día era lunes, día fatal para
los rusos. Al salir de su casa había visto Isabel un muerto al que conducían a enterrar: todos
juntos eran aquellos sucesos presagios que le anunciaban alguna desdicha.

Isabel comenzó entonces a llorar, gritando:

—¡Mi madre ha muerto!

En  vano  el  sacerdote  intentó  tranquilizarla  asegurándole  que  su  turbación  no  nacía  de
semejante cosa. La pobre mujer, preocupada con aquella sola idea, respondía a todas sus
protestas con el grito eterno de: «¡Mi madre ha muerto!» Entonces, para combatir aquella
especie de vértigo, el cura le confesó que su emoción tenía por causa la relación de un
crimen  que  acababa  de  oír  en  el  confesionario.  Pero  Isabel  movía  la  cabeza  con
incredulidad. Aquél era un medio artificioso, según ella, para ocultarle la desgracia que le
acababa de ocurrir. La crisis, en vez de calmarse, se hizo más violenta, las lágrimas cesaron
y comenzó una horrible convulsión. El sacerdote entonces le hizo jurar que guardaría el
secreto de lo que iba a oír... y el sagrado misterio de la confesión fue violado.

Arina se había despertado a las primeras voces de Isabel y, curiosa e inquieta a la vez por
saber lo que pasaba entre su padre y su madre, se levantó, fue a escuchar junto a la puerta, y
lo oyó todo.

De esta manera, el secreto del pecado desapareció, y se dio a conocer el secreto del crimen.
Llegó el día de la comunión. Estaba la iglesia de San Simón llena de fieles. Vaninka fue a
arrodillarse ante la balaustrada del coro. Detrás de ella estaban su padre y sus ayudantes de
campo, y detrás de éstos sus criados.

Arina también estaba en la iglesia con su madre. La curiosa niña quiso ver a Vaninka, cuyo
nombre oyó pronunciar aquella terrible noche en la que su padre faltó al primero y más santo
de todos los deberes impuestos a un sacerdote. Mientras su madre reza, se levanta de su silla
y, escurriéndose por entre los fieles, llega casi junto a la balaustrada. Cuando llegó allí se vio
detenida por el grupo que formaban los criados del general. Pero Arina no había ido desde
tan lejos para detenerse en el camino y pretende por lo tanto pasar entre ellos. Éstos se
oponen, ella insiste; uno de ellos la empuja con brutalidad y la niña va a caer junto a un
banco en donde se hiere la cabeza. Se levanta en seguida llena de sangre y grita:

—¡Eres demasiado orgulloso para ser esclavo! ¿Es tal vez porque sirves a la gran señora que
ha quemado la taberna Encarnada?

Estas  palabras,  pronunciadas  en  voz  alta  en  medio  del  silencio  que  presidía  la  sagrada
ceremonia, llegaron a oídos de todo el mundo. Un solo grito contestó: Vaninka acababa de
desmayarse.

Al día siguiente, el general estaba a los pies de Pablo I refiriéndole, como emperador y como
juez, toda aquella larga y terrible historia que Vaninka, abrumada por la penosa lucha que
había sostenido hasta entonces, le había contado durante la noche que siguió a la escena de
la iglesia.

El  emperador,  al  oír  tan  extraña  confesión,  quedó  pensativo  un  momento.  Luego,
levantándose  del  sillón  en  que  había  permanecido  sentado  todo  el  tiempo  que  duró  la
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narración del desdichado padre, se dirigió a un confidente y sobre una hoja suelta de papel
escribió lo siguiente:

«Habiendo violado el cura lo que siempre debe permanecer inviolable, es decir, el secreto de
la confesión, saldrá desterrado para Siberia y destituido del cargo de sacerdote. Su mujer le
acompañará, ella es culpable también por no haber respetado el carácter de un ministro del
altar. La niña irá siempre con sus padres.

»Annuska,  la  camarera,  irá  también  a  Siberia  por  no haber  dado parte  a  su  amo de  la
conducta que observaba su hija.

«Continúo estimando como siempre al general, le compadezco y siento en el alma el golpe
que acaba de herirle mortalmente.

»En cuanto a Vaninka, no conozco castigo que pueda aplicarle, y sólo veo en ella a la hija de
un valiente militar  que ha consagrado su vida entera a la defensa del país.  Además,  las
extraordinarias circunstancias que han concurrido para poder descubrir este crimen parece
que colocan a la culpable fuera de los límites de mi severidad. A ella misma le encargo su
castigo.  Si  no me engaño,  y como creo que conozco bien su carácter,  si  le resta algún
sentimiento de dignidad, su corazón y sus remordimientos le marcarán la senda que debe
seguir.»12

Pablo I entregó al general aquel papel abierto, ordenándole que se lo llevara al conde de
Pahlen, gobernador de San Petersburgo.

Al día siguiente quedaron cumplidas las órdenes del emperador.

Vaninka entró en un convento, donde, antes de concluir aquel año, murió de vergüenza y de
dolor.

El general se dejó matar en Austerlitz.

12 Hemos tomado los pormenores de la trágica historia que acabamos de poner en conocimiento de nuestros
lectores, así como el fallo textual dado por Pablo I, de la magnífica obra publicada hace catorce o quince años por
el señor  Dupré de Saint Mause y que lleva por título  El Ermitaño de Rusia.
Para él toda nuestra gratitud. Y quédese para nosotros el temor de haber debilitado el interés de este relato, al
sustituir su narración por la nuestra.
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